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SASTRA/FIKSI/NOVEL DEWASA

Di puncak rezim yang penuh kekerasan, kisah ini bermula 

dari satu peristiwa: dua orang polisi memerkosa seorang 

perempuan gila, dan dua bocah melihatnya melalui lubang 

di jendela. Dan seekor burung memutuskan untuk tidur 

panjang. Di tengah kehidupan yang keras dan brutal, si 

burung tidur merupakan alegori tentang kehidupan yang 

tenang dan damai, meskipun semua orang berusaha mem-

bangunkannya.

“Eka Kurniawan:
an unconventional writer.”

– Weekender, The Jakarta Post
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“Hanya orang yang enggak bisa ngaceng, bisa berkelahi tanpa 
takut mati,” kata Iwan Angsa sekali waktu perihal Ajo Kawir. 
Ia satu dari beberapa orang yang mengetahui kemaluan Ajo 
Kawir tak bisa berdiri. Ia pernah melihat kemaluan itu, seperti 
anak burung baru menetas, meringkuk kelaparan dan kedi
nginan. Kadang-kadang bisa memanjang, terutama di pagi 
hari ketika pemiliknya terbangun dari tidur, penuh dengan 
air kencing, tapi tetap tak bisa berdiri. Tak bisa mengeras.

–

Ajo Kawir duduk di pinggir tempat tidur, tanpa pakaian. Ia 
memandangi selangkangannya, memandangi kemalauannya 
yang seolah dalam tidur abadi, begitu malas. Ia berbisik ke-
padanya, Bangun, Burung. Bangun, Bajingan. Kau tak bisa 
tidur terus-menerus. Kau harus bangun. Tapi Si Burung kecil 
sialan itu tak mau bangun.

Ia memikirkan gadis itu. Iteung.
Kau harus bangun, demi gadis itu, bisiknya lagi. Gadis 

itu menginginkanmu. Menginginkanmu bangun, besar dan 
keras. Seperti dulu kau biasa bangun, besar dan keras. Bajing
an, bangun. Aku tak memiliki kesabaran lebih. Aku ingin kau 
bangun. Sekarang.

Si Burung berpikir dirinya seekor beruang kutub yang 
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harus tidur lama di musim dingin yang menggigilkan. Ia 
memimpikan butir-butir salju yang turun perlahan, yang tak 
pernah dilihat oleh tuannya.

–

Ia masuk ke kamar mandi. Ia menempelkan selembar sam-
pul buku teka-teki silang tua yang disobeknya secara semba-
rangan di dinding. Foto seorang artis. Ia tak tahu namanya. 
Ia hanya suka wajahnya, terutama tubuhnya. Si artis hanya 
mengenakan bikini dengan dada rendah. Buah dadanya me-
nyembul, seperti berusaha keluar dan melepaskan diri dari 
tubuh pemiliknya. Yang paling menyenangkan adalah bulu di 
ketiaknya, hitam dan lebat. Ia membayangkan seperti apa bau 
ketiaknya.

Ajo Kawir mengguyur tubuhnya. Ia merasa sedikit te
nang. Rasa segar menyelimuti tubuhnya. Ia kembali mengam-
bil air dari bak dengan gayung, dan mengguyurkan air mela-
lui kepalanya. Ujung-ujung rambut menempel di dahi dan 
telinganya. Butir-butir air berjatuhan dari ujung dagu dan 
hidungnya.

Aku akan mencobanya lagi, pikirnya. Ia memandangi 
foto itu. Melirik ke celah dada perempuan itu, juga ke hitam 
legam bulu keteknya. Ia memegangi kemaluannya. Menge-
lusnya.

Bangun, bisiknya.
Ia mengambil sabun, menggosokkannya di telapak ta-

ngan. Memejamkan mata sejenak. Ia kembali memegangi ke-
maluannya.

Bangun, bisiknya. Bangun, Bajingan. Demi lolongan an-
jing di musim kawin, biasanya kau bangun dengan cara ini.

Si Burung berpikir dirinya beruang kutub dan ini waktu 
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untuk tidur panjang. Si Burung sedang tidur lelap. Dengan 
mimpi tentang salju.

Tai, gumamnya.

–

Si Tokek juga tahu kemaluan Ajo Kawir tak bisa bangun. Itu-
lah kenapa Si Tokek tidak pernah mengajaknya untuk meng-
goda gadis-gadis yang lewat di depan kantor pos. Begitu juga 
Si Tokek tak pernah mencoba mengajaknya menonton video 
porno atau meminjaminya novel stensilan, percaya bukan 
hanya hal tersebut tak akan menyembuhkan bocah itu, tapi 
malahan hanya akan membuat Ajo Kawir berang. Lelaki yang 
tak bisa ngaceng sebaiknya jangan dibuat berang, begitu Iwan 
Angsa akan mengingatkan lama setelah itu.

–

Mereka berjalan di trotoar, masing-masing dengan kretek 
di antara jari mereka. Yang satu mengisap Djarum, yang lain 
tak pernah berpaling dari Gudang Garam. Si Tokek meletak-
kan kretek di mulutnya, dan membiarkannya terus di sana, 
sementara kedua tangannya diselipkan ke dalam saku jins. 
Ia menggigit kreteknya agar tak jatuh, ketika ia mencoba 
mengembuskan asap dari mulutnya. Asap perlahan keluar dari 
mulutnya, dan dengan kemahiran seorang perokok, asap ber-
putar diisap masuk ke lubang hidungnya, sebelum dikeluar-
kan kembali, bergulung-gulung.

Ajo Kawir menengadah dan mengembuskan asap kretek 
ke udara, lalu menoleh ke arah Si Tokek. “Aku ingin meng-
hajar orang,” katanya.

“Dua bocah yang duduk di tembok pagar itu boleh 
juga.”

Ajo Kawir menoleh ke arah yang diisyaratkan oleh Si 
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Tokek. Memang ada dua bocah sepantaran mereka di sana. 
Mereka menghampiri kedua bocah itu. Keduanya sedang 
asyik menggoda gadis-gadis yang lewat bersepeda dengan 
siulan-siulan mereka. Ajo Kawir dan Si Tokek mendekat. Ajo 
Kawir mengisap kreteknya panjang. Masih sekitar tiga sen-
timeter sebelum menjadi puntung, tapi Ajo Kawir tahu ia 
tak ingin mengisapnya lagi. Ia membuang kreteknya, dengan 
ujung masih merah oleh bara, ke pangkuan salah satu dari 
kedua bocah. Kedua bocah terkejut dan menoleh ke arah Ajo 
Kawir.

“Hey!” Mereka berteriak. Marah, tentu saja.
“Kenapa?” tanya Ajo Kawir.
Si Tokek membuka dan menutupkan kepalan tangannya, 

membiarkan jari-jemarinya sedikit lentur. Ini akan menjadi 
sore yang dashyat, pikirnya. Ini akan menjadi sore yang seru. 
Ini akan menjadi perkelahian yang menyenangkan.

–

Ajo Kawir pintar mencari gara-gara, tak peduli malam itu 
akan berakhir dengan perkelahian yang bikin babak-belur. 
Kadang-kadang perkelahiannya harus berakhir di rumah pra-
jurit pembina desa, lain kali di kantor polisi, lain kali di selo-
kan dalam keadaan tak sadarkan diri. Sekali pernah berakhir 
di ruang gawat darurat rumah sakit. Dan apa boleh buat, Si 
Tokek tak pernah mau membiarkan sahabatnya babak-belur 
sendirian, maka ia pun sering memperoleh bagian lebam di 
sana-sini.

Wa Sami, yang sering putus asa melihat kelakuan me-
reka, hanya akan berseru sambil menjewer mereka, “Masya 
Allah, bisakah sekali waktu kalian berhenti menjadi makhluk 
sia-sia?”
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“Tuhan bilang, tak ada yang sia-sia di dunia ini,” kata Si 

Tokek.

“Jangan sok tahu. Kau tak tahu apa-apa tentang apa yang 

dikatakan Tuhan.”

–

Untuk urusan ini, Si Tokek merupakan orang yang merasa 

paling bersalah, meskipun Ajo Kawir tak pernah mengang-

gapnya demikian. Si Tokek ingin melakukan apa pun untuk 

menebus kesalahannya, tapi ia sadar tak ada apa pun yang 

berharga di dunia ini yang bisa dilakukannya untuk menebus 

semua kesalahan itu.

“Jika aku bisa berikan kontolku kepadamu, akan ku-

berikan sekarang juga,” katanya sekali waktu.

“Sialan, aku tak butuh kontolmu.”

“Aku tahu, meskipun bisa kujamin, kontolku bagus.”

“Tutup mulutmu. Aku tak mau mendengar kamu me-

rengek-rengek membicarakan semua kesalahanmu. Tak ada 

yang salah. Jika ada yang salah, akulah yang salah. Aku yang 

salah dan aku yang menanggung kesalahanku. Aku yang ber-

hak merengek-rengek, bukan kau. Jalani saja hidupmu. Ti-

duri sebanyak mungkin perempuan, dan lakukan itu sambil 

mengingatku, jika kamu mau. Tapi kubilang kepadamu, ja-

ngan sia-siakan apa yang kau miliki. Tiduri gadis-gadis se-

lama kontolmu bisa berdiri. Mereka membutuhkannya. Tak 

ada perempuan di dunia ini yang tak ingin ditiduri.”

Si Tokek tak akan berkata apa-apa lagi. Ia tak ingin mem-

buat Ajo Kawir lebih sedih. Ia tak ingin membuat Ajo Kawir 

teringat nasib buruknya. Ia akan mengajaknya berjalan-jalan 

untuk melupakan itu. Ia akan menemaninya berkelahi, jika 
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itu membuatnya bisa membebaskan hasrat masa remaja yang 
tak bisa dikeluarkan melalui kemaluannya.

Atau membelikannya sebotol Bir Bintang.

–

Semuanya berawal beberapa tahun sebelumnya, jauh sebe-
lum Ajo Kawir pergi ke Jakarta dan menjadi sopir truk dan 
bertemu dengan seorang perempuan bernama Jelita. Ketika 
kedua bocah masih berumur dua belas, atau tiga belas tahun, 
entahlah, kadang-kadang hal seperti itu menjadi terlalu kabur 
untuk mereka ingat, meskipun bagian-bagian kecil dari peris
tiwa yang mereka alami begitu terang-benderang di ingatan.

–

Mereka meninggalkan surau. Mereka belajar mengaji di surau, 
tapi terutama hanya untuk melarikan diri dari rumah. Mereka 
tinggal agak di pinggiran kota, dengan surau di pinggir jalan. 
Mereka berjalan di lorong-lorong di antara rumah-rumah. 
Lalu mereka berbelok. Selama beberapa hari mereka sering 
berbelok di sudut itu. Menuju rumah Pak Kepala Desa.

Mereka berlindung di balik bayangan rumah. Mereka 
mendekati jendela, dan mengintip ke dalam. Untuk ketiga 
kalinya Pak Kepala Desa menikah, dan kini ia berada di atas 
tempat tidur bersama isteri ketiganya itu. Pernikahan mereka 
baru berumur seminggu. Sepasang pengantin itu masih sa
ngat bersemangat, dan penuh berahi.

“Aku suka buah dadanya,” Ajo Kawir berbisik kepada Si 
Tokek. “Seperti buah kelapa muda.”

“Kurasa seperti pepaya.”
“Pak Kepala Desa meletakkan kemaluannya di antara 

kedua buah dada isterinya.”
“Ya. Aku ingin mencobanya kelak kalau sudah kawin.”
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“Berdoa saja isterimu punya dada sebesar itu.”
“Pasti sebesar itu.”
Ajo Kawir merogoh celananya, membetulkan letak ke-

maluannya yang membesar dengan posisi yang tak membuat-
nya nyaman. Ia terus memegangnya, seolah tak ingin me-
lepaskannya lagi.

“Basah?”
“Hmm.”

–

Mereka kembali ke surau. Ajo Kawir pergi ke kamar mandi 
kecil di samping surau dan mandi, sementara Si Tokek tidur
an di teras, di sebuah dipan besar di samping beduk. Si Tokek 
mengingat-ingat bentuk buah dada isteri Pak Kepala Desa, 
dan berpikir siapa di antara teman-teman sekolahnya yang 
kelak bakalan memiliki buah dada sebesar itu. Ia mencoba 
menyebut nama-nama di dalam kepalanya, dan berpikir suatu 
hari nanti ia akan melamar salah satu di antara mereka. Di 
malam pertama, ia berjanji akan meletakkan kemaluannya di 
celah buah dada isterinya.

Ajo Kawir selesai mandi dan muncul dengan rambut 
basah. Ia mencoba mengeringkan rambutnya dengan meng
usap-usapnya dengan telapak tangan.

“Kenapa kamu harus mandi malam begini?”
“Aku basah.”
“Aku juga basah.”
“Aku mau salat. Tahajud.”
“Demi Tuhan, untuk apa?”
“Siapa tahu dosaku bisa terhapus.”
“Tadi itu bukan dosa.”
“Itu dosa.”
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Si Tokek tak suka berdebat terlalu lama. Ia menyerah dan 
membiarkan Ajo Kawir masuk ke surau dan salat. Ia tak tahu 
apakah salat tahajud dipakai untuk hal seperti itu atau tidak, 
ia tak peduli. Ajo Kawir bisa salat apa saja semaunya. Mereka 
pergi mengaji tapi sebenarnya tak tahu apa-apa. Ia hanya tahu 
salat lima waktu, dan mereka jarang melakukannya.

–

Ajo Kawir datang ke toko kelontong Wa Sami dan duduk di 
satu kursi, lalu mengeluarkan beberapa jilid komik. Komik 
apa itu, tanya Wa Sami. Wa Sami bilang, anak zaman seka-
rang terlalu banyak membaca komik, begitulah kenapa me-
reka bodoh dan tolol di sekolah. Ajo Kawir memperlihatkan 
komik-komiknya. Tapi ini komik tentang surga dan neraka, 
katanya. Bahkan kiai di surau memuji komik-komik ini. Ba-
guslah kalau kamu baca komik seperti itu, kata Wa Sami. Aku 
tak tahu ada komik seperti itu.

“Kalau kita membunuh seekor nyamuk, di neraka akan 
ada nyamuk raksasa membunuh kita. Membunuh berkali-kali 
dan mati berkali-kali.”

“Jangan pernah membunuh,” kata Wa Sami.
“Dan jika mencuri, akan ada golok yang memenggal ta-

ngan kita. Putus, tumbuh, putus, tumbuh, begitu terus.”
“Jangan pernah mencuri.”
“Iwan Angsa pernah membunuh dan merampok.”
“Ia sudah tobat.”
“Kalau aku membunuh dan merampok, aku juga bisa 

tobat.”
“Komik itu tampaknya tak berguna buat otakmu.”

–

Malam itu Si Tokek menemukan sesuatu yang lebih menarik 
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daripada buah dada isteri Pak Kepala Desa dan percintaan 
mereka, dan ia mau membagi rahasianya dengan Ajo Kawir.

“Astagfirullah, bisakah kita cari mainan lain?” tanya Ajo 
Kawir. “Aku tak mau masuk neraka dan kemaluanku digigit 
memek bergigi.”

Si Tokek tak tahu memek memiliki gigi, tapi ia tak 
mau memedulikan hal itu sekarang. Si Tokek membujuknya. 
Mengatakan bahwa jika ia melakukannya sendirian, itu tak 
bakal mengasyikan. Bahwa semua dosa akan diampuni ke
cuali kamu menyembah selain Allah (ia mendengar hal ini 
dari kiai mereka di surau). Jika itu memang lebih hebat, kata 
Ajo Kawir ragu-ragu, mari kita lihat.

–

Iwan Angsa dan Wa Sami bahkan tak menyadari malam itu 
sesuatu yang luar biasa akan terjadi kepada Si Tokek dan Ajo 
Kawir. Seperti sering terjadi, mereka tak terlalu peduli me-
lihat Si Tokek keluar menjelang tengah malam. Ajo Kawir 
datang sepuluh menit sebelum waktu yang mereka janjikan, 
dan Si Tokek mengeluarkan sepeda milik Iwan Angsa dari 
dapur. Si Tokek menyuruh Ajo Kawir duduk di boncengan, 
dan tanpa pamit mereka pergi.

Sepanjang perjalanan Ajo Kawir berkali-kali bertanya 
kemana mereka akan pergi dan siapa yang akan mereka lihat. 
Si Tokek hanya berkata, “Lihat saja dan tutup mulutmu!”

–

Sejak malam itu, Si Tokek sering merasa sangat bersalah telah 
menjerumuskan Ajo Kawir kepada hal-hal yang buruk. Pada 
dasarnya Ajo Kawir anak baik, begitu Si Tokek akan berkata. 
Di antara teman-teman sepermainan mereka, Ajo Kawir yang 
paling rajin pergi ke surau. Di sekolah nilainya tak pernah 
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memalukan. Paling tidak, tak sememalukan dirinya. Dan di 

waktu luangnya, bersama Si Tokek, ia paling sering menyi

bukkan diri mengejar penyewa buku yang datang tiga hari 

sekali mengendarai sepeda. Semua buku dibacanya, tapi entah 

kenapa, komik-komik tentang siksa neraka paling sering dibi-

carakannya. Si Tokek bisa mengira, dari komiklah Ajo Kawir 

menemukan memek bergigi yang menggigit kemaluan lelaki 

yang suka berzina, sebagai satu gambaran neraka. Barangkali 

karena gambar itulah, masuk neraka memang hal paling me-

nakutkan untuknya.

Mengingat hal tersebut, Si Tokek sering berpikir, ba-

rangkali sebaiknya malam itu ia tak membawa Ajo Kawir ke 

tempat rahasia tersebut.

–

Tetapi hal itu telah terjadi. Malam itu mereka menelusuri 

jalan raya yang lengang. Hanya satu-dua kendaraan lewat. 

Angkutan kota sudah lenyap. Begitu keluar dari kampung, 

jalan itu membelah sawah di kiri-kanannya, dengan pohon-

pohon mahoni menaungi di pinggiran, menuju arah pusat 

kota. 

“Kemana kita?”

“Kamu akan tahu.”

Si Tokek membawa Ajo Kawir ke sebuah rumah tak 

jauh dari pinggir jalan, agak terpencil karena rumah-rumah 

terdekat jaraknya sekitar seratus atau dua ratus meter. Ajo 

Kawir mengetahui rumah siapa itu. Ia merasa tak nyaman. Ia 

sedikit ketakutan. Itu rumah Rona Merah. Ajo Kawir segera 

bilang bahwa Wa Sami berkali-kali sudah mengatakan agar 

tidak mengganggu perempuan itu. Dan ia sama sekali tak 
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berniat mengganggu perempuan itu. Ia bahkan tak berniat 
melihatnya.

Tapi Si Tokek kembali berkata, “Lihat saja dan tutup 
mulutmu! Kamu belum pernah lihat yang ini.”

–

Anak-anak mengenal Rona Merah sebagai perempuan sin
ting yang suka mengamuk. Sebenarnya tak pernah ada anak 
yang benar-benar melihatnya mengamuk. Tapi bahwa ia sint-
ing, tampaknya benar. Perempuan itu lebih banyak diam di 
rumahnya, tak mau bicara dengan orang, kadang-kadang ter-
tawa sendiri, menjerit-jerit sendiri. Pernah ada orang dari 
dinas sosial hendak membawanya pergi, tapi kemudian ia 
mengamuk dan menggigit salah satu dari mereka. Tak ada 
yang bisa memastikan apakah peristiwa itu benar atau tidak, 
tapi sejak itu tak pernah ada orang yang mencoba menge
luarkannya dari rumah itu.

–

Bawa ini ke rumah Rona Merah, kata Wa Sami kepada Si 
Tokek. Ia menyodorkan tas besar berisi beras, mie instan, be-
berapa potong peda, kentang, buncis dan entah apa lagi. Si 
Tokek menerimanya, dan Wa Sami kembali mengingatkan, 
Letakkan ini di depan pintu rumahnya. Tak perlu mengetuk 
pintu. Tak perlu bicara dengannya. Rona Merah tak suka bi-
cara dengan siapa pun.

Si Tokek mengambil sepeda dan mengikatkan bawaan-
nya ke boncengan.

“Jangan bicara dengannya,” kata Wa Sami lagi.
“Enggak,” kata Si Tokek. “Siapa mau bicara dengan 

perempuan sinting?”
Ia pergi ke rumah itu dan meletakkan bawaannya di 
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depan pintu rumah. Ia tak berminat bicara dengan penghuni 
rumah itu. Ia tak berniat berlama-lama berada di sana. Anak-
anak bilang, suami perempuan sinting itu masih ada di sana, 
sebagai hantu gentayangan. Ia tak takut hantu. Ia tak pernah 
melihat hantu. Tapi untuk apa bicara dengan perempuan sin
ting dan berlama-lama di rumah itu? Biasanya ia akan mele-
takkan bawaannya dan pergi begitu saja.

“Ia akan mengambilnya, dan ia akan hidup dengan itu,” 
kata Wa Sami.

“Kenapa harus peduli dengan perempuan sinting itu?” 
tanyanya sekali waktu.

“Sebab dulu ia temanku. Sekarang juga ia masih te-
manku, tapi ia tak lagi mau bicara dengan siapa pun.”

–

Tapi hari itu Si Tokek memutuskan untuk tak langsung pergi. 
Ia berdiri selama beberapa saat di depan pintu rumah Rona 
Merah. Ia bertanya-tanya, apa yang dilakukan perempuan 
sinting itu seorang diri di dalam rumah? Apakah perempuan 
sinting bisa memasak? Didorong rasa penasaran, ia berjalan ke 
samping rumah. Tak berapa lama ia menemukan sesuatu yang 
menarik dan tak lagi peduli dengan larangan Wa Sami.

–

Rona Merah anak juragan pabrik tahu yang kawin lari de-
ngan seorang perampok bernama Agus Klobot (paling tidak, 
begitulah ia dipanggil). Mereka hidup di rumah itu, setelah 
beberapa waktu berpindah dari satu tempat ke tempat lain, 
setelah satu pelarian yang melelahkan dikejar-kejar polisi. 
Ada yang bilang polisi mengejarnya karena Agus Klobot 
pernah membunuh seorang penjaga ketika merampok, dan 
penjaga itu seorang polisi. Ada juga yang bilang, polisi itu 
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sesederhana memburunya karena dibayar oleh bapak mer

tuanya, si juragan pabrik tahu, yang kesal karena Agus Klobot 

membawa lari anak perempuannya. Tapi ia akhirnya tinggal 

di sana setelah berteman dengan seorang tentara dan polisi 

tak lagi berani mengganggunya.

Iwan Angsa berteman baik dengan Agus Klobot ini, dan 

Iwan Angsalah yang mencarikan rumah tersebut setelah me-

reka berpikir bahwa tak seorang pun mengejar Agus Klobot 

dan Rona Merah. Rupanya dugaan mereka salah.

–

Sekali waktu satu pasukan (bertahun-tahun kemudian me-

reka sadar itu pasukan tentara) mendatangi rumah itu. Satu 

berita di koran menyebutkan, Agus Klobot bersenjata dan 

sempat melawan, sebelum berhasil ditembak mati.

Ada yang bilang tentara-tentara itu menyerbu begitu saja 

ke dalam rumah dan menembak membabi-buta. Agus Klobot 

diberondong pelor tepat di depan Rona Merah saat mereka 

tengah makan malam. Darahnya membasuh muka isterinya, 

tubuhnya bolong-bolong. Dari lubang di tubuhnya tak hanya 

keluar darah, tapi juga sisa nasi dan cacing perut. Ada juga 

yang bilang bahwa penembakan itu terjadi saat Agus Klobot 

dan Rona Merah tengah bercinta di tempat tidur. Mereka 

membuat Agus Klobot menyelesaikan orgasme terakhirnya 

di akherat. Tapi versi yang lebih masuk akal mengatakan pe

nembak itu hanya satu orang saja, dan menembaknya dari 

balik pepohonan tepat ketika Agus Klobot membuka jendela. 

Meskipun begitu, semua versi mengatakan Agus Klobot mati 

ditembak di depan isterinya.

–
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“Sebenarnya bagaimana Agus Klobot itu akhirnya mati? Ce

rita mana yang sebenarnya terjadi?”

“Aku tak tahu,” kata Iwan Angsa. “Aku tak ada di sana, 

dan tak seorang pun ada di sana kecuali Rona Merah dan 

orang yang menembaknya. Siapa pun yang menembaknya tak 

akan pernah bercerita, dan Rona Merah, kita tahu, juga tak 

akan pernah bercerita.”

“Tapi sebenarnya apa yang membuat Agus Klobot di-

bunuh?”

“Mereka tak suka perampok berkeliaran. Polisi tak mau 

mengurusnya. Keluarganya tak ada yang peduli. Ayah mertua

nya lebih tak peduli lagi.”

“Siapa mereka?”

“Sudahah. Aku tak ingin kita membicarakan hal ini 

lagi,” kata Wa Sami.

–

Selama berminggu-minggu, tak ada orang yang mau mendeka-

ti rumah itu. Tak ada yang mau mengurus mayat Agus Klobot. 

Rona Merah, dengan baju berlepot darah, duduk memeluk 

lutut di depan mayat suaminya. Menangis tak ada henti, hing-

ga akhirnya berceloteh sendiri dan cengar-cengir sendiri. Tak 

ada yang tahu bagaimana ia bertahan hidup dengan cara itu, 

di depan tubuh yang perlahan-lahan membusuk. Jika tak ada 

orang terganggu oleh bau busuknya, itu karena rumah terse-

but jauh dari tetangga terdekat.

Hingga beberapa polisi akhirnya datang. Mereka 

mengambil foto. Mereka menyeret mayat Agus Klobot ke 

belakang rumah. Mereka membungkusnya dengan kain ka-

fan, dan beberapa di antara mereka menggali lubang. Mereka 
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menguburkan mayat itu secara paksa di halaman belakang. 
Tanpa nisan.

–

Si Tokek berputar ke samping rumah dan mengintip ke dalam. 
Bagian dalam rumah itu berantakan penuh sampah, kursi dan 
meja terbalik, pakaian tergantung di sana-sini. Ia belum per-
nah melihat bagian dalam rumah itu, jadi ia tak tahu apakah 
rumah itu pernah dalam keadaan bersih atau tidak. Tapi Iwan 
Angsa pernah bicara, Wa Sami sesekali pergi ke sana. Mem-
bersihkan ini dan itu. Tapi tidak bicara. Perempuan sinting itu 
tak suka bicara.

Tapi sebenarnya Rona Merah bicara. Si Tokek kemudian 
tahu, sebab ia melihat dan mendengarnya. Rona Merah bi-
cara sendiri. Tak tahu apa yang dibicarakannya. Si Tokek sa-
mar-samar saja mendengar. Tapi Rona Merah bicara. Ia bicara 
sambil duduk di bangku kecil memandangi lantai kosong di 
depannya. Barangkali dulu di situlah mayat Agus Klobot ber-
simbah darah.

–

Jika sedang waras, paling tidak itulah yang dipikirkan Si Tokek, 
Rona Merah akan membuka pintu depan dan mengambil 
beras serta apa pun yang diletakkannya di sana. Ia pergi ke 
dapur dan memasak, sambil mendendangkan lagu-lagu dari 
tahun 70an. Selepas itu ia akan makan di bangku kecilnya, 
memandangi lantai kosong. Kadang seekor kucing masuk dan 
ia membiarkan kucing itu makan dari piring yang sama. Dan 
yang sering terjadi, sampah makanan berceceran di sekitar 
ia makan, dan tetap berceceran selama beberapa hari. Mem-
busuk, didatangi semut dan dikerubuti kecoa.

Satu hari Si Tokek melihatnya seperti itu. Rona Merah 
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duduk di antara sisa makanannya sendiri, bermain-main de-
ngan bangkai cicak yang entah bagaimana ada di sana.

–

Si Tokek masih mengintip ke dalam rumah. Dan Rona Merah 
masih di sana, bicara sendiri. Tiba-tiba Rona Merah berdiri, 
berjalan perlahan, bolak-balik. Ia berdiri di depan cermin be-
sar, memandang bayangannya, tersenyum.

Rona Merah menepuk-nepuk remah busuk yang me
nempel di pakaiannya. Tentu saja tak mudah hilang. Si Tokek 
memperoleh sesuatu yang tak disangka-sangkanya. Rona 
Merah perlahan-lahan menanggalkan pakaiannya.

“Oh, Tuhan,” guman Si Tokek.
Di balik penampilannya yang berantakan, perempuan 

itu masih memiliki tubuh bagaikan seorang gadis. Bahkan 
bocah tiga belas tahun yang diam-diam mengintip dari celah 
rumahnya tahu hal itu. Si Tokek menggigil dan berpegangan 
erat pada kusen jendela.

Perempuan itu menanggalkan seluruh pakaiannya, dan 
berjalan ke kamar mandi. Si Tokek harus berjinjit untuk me-
lihat perempuan itu duduk berlutut di lantai kamar mandi, di 
bawah air yang keluar dari kran. Rambutnya basah, wajahnya 
basah, tubuhnya basah.

Si bocah semakin menggigil, dan sesuatu tampaknya 
juga basah di balik celana pendeknya. Ia merogoh celana da-
lamnya, memegang kemaluannya. Hangat. Ia suka melaku-
kannya sambil melihat Pak Kepala Desa bercinta, dan seka-
rang ia senang melakukannya sambil melihat Rona Merah 
telanjang di bawah kran air. Ia bersumpah, Rona Merah lebih 
menarik daripada apa pun yang bisa dilihat dari isteri Pak 
Kepala Desa.
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–

“Kamu menyembunyikan sesuatu,” kata Ajo Kawir kepada Si 
Tokek. “Aku tahu kamu menyembunyikan sesuatu. Kamu tak 
pernah menyembunyikan sesuatu, tapi sekarang kamu me-
nyembunyikan sesuatu.”

“Nanti kamu akan tahu,” kata Si Tokek.
“Memangnya apa?”
“Nanti kamu akan tahu. Aku tak akan menyembunyi-

kannya darimu. Aku bakal lebih senang jika bisa membaginya 
bersamamu.”

“Kamu menemukan ayam liar bertelur?”
“Bukan hal semacam itu.”
Ajo Kawir tak suka Si Tokek menyembunyikan sesuatu. 

Mereka berteman dekat. Mereka saling percaya satu sama lain. 
Selalu begitu sejak mereka bahkan masih bayi. Tapi mung-
kin ada satu atau dua hal yang perlu disembunyikan. Mereka 
lama-kelamaan semakin besar. Ajo Kawir harus mengerti itu, 
dan ia mulai mengerti. Tak segala hal harus dibicarakan.

“Kamu jatuh cinta.”
“Bukan hal seperti itu. Ini sesuatu yang bisa kita nikmati 

bersama, tapi tidak sekarang. Nanti kamu akan tahu.”
“Terserahmu.”

–

Selama beberapa hari setelah itu, Si Tokek diam-diam per-
gi ke rumah Rona Merah berharap melihat pemandangan 
yang sama. Sudah jelas itu sesuatu yang jarang terjadi, bah-
kan meskipun ia pernah menunggunya selama setengah hari, 
tanpa makan dan minum.

Satu hal yang ingin dilakukannya tentu saja memberita-
hu Ajo Kawir mengenai penemuan hebat ini. Tapi bagaimana 
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ia akan mengajak Ajo Kawir ke sini jika ia tak tahu pada 

hari apa dan jam berapa perempuan itu akan menanggalkan 

pakaian dan mandi? Tanpa pemandangan itu, tak ada hal me-

narik yang bisa ia bagi bersama Ajo Kawir. Maka selama be-

berapa hari itu ia menahan diri untuk tak mengatakan apa 

pun kepada temannya.

–

Si Tokek kembali melihat Rona Merah masuk ke kamar man-

di. Ia sudah membuat lubang di kusen jendela dapur, agar 

memperoleh pandangan yang lebih baik jika itu terjadi. Tapi 

perempuan itu hanya masuk kamar mandi untuk berak, dan 

tainya berceceran di lantai kamar mandi. Si Tokek terpaksa 

pergi sambil mengumpat.

Lalu satu malam, bersepeda sendirian melewati rumah 

tersebut, terpikir olehnya untuk mengetahui apa yang di-

lakukan Rona Merah di tengah malam seperti itu. Ia me-

ninggalkan sepedanya agak jauh, dan berjalan mengendap 

mendekati jendela kamar. Lampu redup menyala di dalam, 

dan dari tempatnya berdiri ia bisa melihat sesuatu yang ia 

yakin harus menceritakannya kepada Ajo Kawir.

Tapi Si Tokek tak buru-buru mengatakannya. Bebera-

pa malam selepas itu, sendirian dan sembunyi-sembunyi, ia 

kembali ke sana dan melihat hal yang sama. Ia mulai menge-

tahui jadwal pastinya.

Ia tak bisa menahan diri untuk tidak mengajak Ajo 

Kawir dan bilang, “Ini lebih hebat daripada yang kita lihat di 

kamar Pak Kepala Desa. Memang buah dadanya tak sebesar 

isteri Pak Kepala Desa, tapi percayalah, ini lebih hebat.”

–
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Dan di sanalah kini mereka, beberapa menit menjelang te-
ngah malam.

Seperti biasa Si Tokek menyandarkan sepedanya ke po-
hon mahoni agak jauh dari rumah tersebut, dan berjalan 
mengendap-endap menuju salah satu jendela. Ajo Kawir 
mengikutinya dari belakang. Si Tokek sudah menyiapkan 
dua lubang untuk mereka mengintip, dan mengarahkan Ajo 
Kawir untuk berdiri di sebelah kiri jendela. Ia mengintip ke 
dalam rumah sambil memberi isyarat kepada Ajo Kawir un-
tuk melakukan hal yang sama.

Di dalam rumah, Rona Merah tengah duduk di bangku 
kecil sebagaimana biasa. Kali ini bajunya basah oleh kuah 
entah apa.

Ajo Kawir menoleh kepada Si Tokek dengan tatapan 
bingung, “Memangnya apa yang dilakukan perempuan itu?”

“Tunggu saja,” bisik Si Tokek sambil mengingatkan Ajo 
Kawir agar tidak bersuara terlalu kencang.

Ajo Kawir tak mengerti apa sebenarnya yang sedang 
mereka tunggu. Perempuan itu persis sebagaimana yang di-
duganya: hanya perempuan sinting bermain-main dengan sisa 
makanannya.

–

Malam itu Rona Merah tidak menyanyikan lagu-lagu tahun 
70an, tidak juga bicara sendiri. Sebelah tangannya memeluk 
kaki, tangan lainnya mengais-ngais nasi di piring, dagunya 
diletakkan di atas lutut. Ajo Kawir kembali menoleh ke arah 
Si Tokek, meminta penjelasan. Tapi Si Tokek diam saja, penuh 
kesabaran menunggu sesuatu yang ia yakin akan terjadi.

Hampir lima belas menit berlalu dan Ajo Kawir ber-
juang dengan dengung nyamuk. Ia sudah tak sabar dan 
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menampakkan isyarat hendak pergi ke arah tempat mereka 
menyimpan sepeda. Si Tokek buru-buru menoleh ke arahnya, 
tangannya memberi isyarat agar ia merunduk. Tak tahu apa 
yang terjadi, Ajo Kawir semakin mendekat ke arah tembok 
dengan bahu merunduk.

“Dengar,” bisik Si Tokek.
Ajo Kawir mencoba mendengarkan sesuatu.

–

Sebuah sepeda motor dengan lampu dimatikan perlahan 
mendekat dan berhenti di pekarangan rumah itu. Tak bera-
pa lama mesinnya mati. Ada dua orang mengendarai motor 
itu, berboncengan. Mereka tampak hanya berupa bayangan 
samar-samar. Keduanya turun dari motor. Keduanya berjalan 
perlahan ke arah pintu rumah.

“Seharusnya perempuan ini tidak sinting.” Terdengar 
salah satu dari mereka berkata.

“Jika ia tak sinting, kita tak ada di sini. Bersyukurlah 
dengan apa yang ada di depanmu. Guru agamaku dulu me-
ngatakan hal begitu.”

“Terserahmu. Aku tetap berharap ia tidak sinting.”

–

Ajo Kawir mencoba mencari tahu siapa yang datang. Ia 
mengintip ke bagian depan rumah itu, tapi pemandangan-
nya tak terlalu bagus dan kedua orang itu belum masuk. Ia 
menarik diri dari lubang pengintip, mundur sedikit berharap 
bisa melihat orang-orang yang datang di pekarangan depan 
rumah. Tapi rupanya mereka sudah terlindung di balik din
ding, di dekat pintu.

“Siapa mereka?” tanya Ajo Kawir. Berbisik.
“Tunggu saja, dan jangan banyak bergerak, Dungu.”
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Tak berapa lama terdengar seseorang mencoba mem-
buka pintu. Si Tokek dan Ajo Kawir buru-buru memicingkan 
mata, melihat ke dalam rumah melalui celah masing-masing. 
Si perempuan masih duduk dengan posisi seperti semula, se-
olah tak mendengar suara apa pun. Terdengar suara pegangan 
pintu diputar dan pintu terbuka.

“Mereka memiliki kunci rumah ini.”
“Aku tahu.”

–

Kini Ajo Kawir dan Si Tokek bisa mengetahui siapa yang da-
tang. Dua orang polisi. Paling tidak begitulah dari celana dan 
sepatu serta kaus yang mereka pakai. Baik Si Tokek mau-
pun Ajo Kawir tak mengenal keduanya. Melalui cahaya yang 
temaram, mereka hanya bisa melihat salah satu di antaranya 
memiliki luka menyilang di dagunya, hampir membelah bi-
bir. Mungkin bekas perkelahian, mungkin kena sabetan belati 
saat latihan, entahlah.

–

Si Pemilik Luka menghampiri Rona Merah, dan dengan se-
patunya menendang bokong perempuan itu sambil berkata, 
“Mandi!” Rona Merah diam saja, masih dengan posisinya se-
mula. Si Pemilik Luka kembali menendang bokongnya dan 
kembali berkata, “Mandi!”

Polisi satu lagi duduk di sudut, mengeluarkan rokok 
kretek, membakar dan mengisapnya. Ia mengangkat salah 
satu kakinya, menyandarkannya ke dinding, sementara kepa
lanya ia sandarkan ke belakang. Ia mengisap kretek sambil 
memandang langit-langit rumah.

“Perempuan sinting ini bau tak ada ampun.”
“Kurasa ia tak mandi selama tiga hari ini.”
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Si Pemilik Luka kembali menendang bokongnya. Rona 
Merah tak juga beranjak. Si Pemilik Luka tak begitu sabar. 
Akhirnya ia meraih lingkar leher gaun Rona Merah, me-
nariknya hingga perempuan itu terangkat. Terhuyung-huyung 
Rona Merah diseret ke kamar mandi, dan didorong ke dalam. 
Hampir Rona Merah menabrak dinding, sebelum ia terjatuh 
tepat di bawah kran. Si Pemilik Luka membuka kran dan 
seketika air tumpah ke tubuh Rona Merah.

–

Di luar gerimis turun. Udara menjadi lebih dingin. Sesekali 
terdengar bunyi serangga malam, serta mesin mobil di kejauh
an. Suara gerimis mengetuk-ngetuk di atap rumah. Suara an-
jing melolong di kejauhan, barangkali kedinginan dan tak 
memperoleh tempat untuk merebahkan diri. Bintang-bintang 
di langit menghilang, dan segalanya menjadi terasa gelap.

–

Si perempuan sinting menggigil kedinginan dan hendak pergi 
dari guyuran air, tapi Si Pemilik Luka menahan tubuhnya de-
ngan satu dorongan kaki. Setelah beberapa saat menahannya 
dengan kaki, Si Pemilik Luka akhirnya mendekat dan dengan 
gerak tangkas, mempreteli pakaian Rona Merah. Ia bahkan 
menarik paksa penutup dadanya, dan mengangkat kaki Rona 
Merah untuk menarik celana dalamnya.

“Perempuan sinting jorok!” makinya.
Setelah itu tiba-tiba ia begitu baik dan mengambil 

sabun serta sampo, lalu memandikan Rona Merah. Seseka-
li si perempuan mencoba minggat dari kamar mandi, tapi 
Si Pemilik Luka selalu berhasil mendorongnya kembali ke 
bawah kran air.

“Diamlah, Sinting. Aku tak pernah sebaik ini kepada 
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siapa pun. Aku tak pernah memandikan isteriku. Bahkan ke-
tika ibuku menjadi mayat, aku tak memandikannya. Aku juga 
tak pernah memandikan anakku. Seumur hidup, aku hanya 
pernah memandikanmu, dan memandikan kerbau koman-
danku, jadi diamlah. Dan berterima kasih kepadaku. Kamu 
akan tidur nyenyak dengan tubuh bersih. Tak ada gunanya 
menjadi kotor dan bau.”

Ia bahkan berhasil memaksanya membuka mulut, dan 
menggosok giginya.

“Nyengir! Ya, bagus. Aku suka deretan gigimu, terutama 
jika bersih.”

–

Ajo Kawir semakin merapat ke dinding rumah. Ia menghin-
dari sedikit cipratan gerimis. Ajo Kawir menoleh ke arah Si 
Tokek dengan tatapan bertanya apa-menariknya-pemandang
an-seperti-itu? Si Tokek membalasnya dengan tatapan tung-
gu-saja-dasar-tak-sabaran.

Nyamuk berdengung-dengung. Nyamuk dan gerimis. 
Ajo Kawir benar-benar merasa tak sabar. Ia tak suka nyamuk 
berdengung dan tak suka nyamuk yang menggigiti betisnya. 
Ia menoleh ke arah Si Tokek berkali-kali, dengan tatapan 
yang sama. Tapi Si Tokek tak lagi mau menanggapinya, dan 
tetap menempelkan matanya ke lubang untuk mengintip. 
Ajo Kawir sedikit kesal, tapi tak mengatakan apa pun lagi. 
Ia kembali mengintip ke dalam rumah. Ia ingin menendang 
nyamuk di betisnya, tapi ia memutuskan membiarkan nya-
muk itu meminum darahnya sebanyak nyamuk itu suka.

–

Si Perokok Kretek masih mengisap kreteknya. Ia membuang 
abunya sembarangan ke lantai. Ia mengangkat kakinya yang 
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lain, dan menumpangkannya di kaki yang bersandar ke din
ding. Ia memutar-mutar batang kreteknya di antara jari-jari 
tangannya. Ia sangat mahir dalam permainan itu. Bara di 
ujung kreteknya sama sekali tak menyentuh jarinya. Setelah 
beberapa saat ia mulai bersiul.

Bosan bersiul, ia mulai bernyanyi lirih dengan nada 
yang terdengar sumbang. Tampaknya satu lagu Melayu dari P. 
Ramlee. Ia tampaknya bosan, tapi ia tak bisa berbuat banyak. 
Ia membunuh waktu dengan memutar-mutar batang kretek 
di jari-jarinya dan menyanyikan lagu P. Ramlee dan ia tetap 
merasa bosan. Ia menguap. Ia mengisap kretek dan mem-
buang asapnya ke atas.

Kemudian ia membuang puntung ke lantai, dan meng-
injaknya. Lalu berdiri. Berjalan ke sana-kemari, sebelum ia 
mengambil sapu dan membersihkan bekas abu kreteknya. 
Kemudian ia menyapu bekas remah-remah makan Rona 
Merah. Ia bahkan mengambil barang-barang kotor dan me-
nyimpannya di dapur. Ia tak mencucinya, tapi paling tidak 
ia menyingkirkan mereka. Ia kembali lagi ke ruangan itu. 
Membereskan kursi yang letaknya tak beraturan.

Tak berapa lama ia telah duduk kembali di pojokan. 
Mengeluarkan batang kretek keduanya, membakar ujungnya, 
dan mulai mengisapnya. Kedua kakinya kembali diangkat dan 
disandarkan ke dinding.

–

Si Pemilik Luka mengeluarkan Rona Merah dari kamar 
mandi dengan cara menyeretnya. Air menetes dari tubuh 
perempuan itu. Dadanya tampak berguncang-guncang saat ia 
berjalan terseret-seret ke tengah ruangan. Lantai yang dilalui
nya juga menjadi basah. Si Pemilik Luka mendorong Rona 
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Merah ke tempat duduk tak jauh dari meja. Si perempuan 
duduk di sana, menggigil kedinginan.

Si Pemilik Luka pergi ke dapur dan kembali lagi mem-
bawa anduk. Ia mengeringkan rambut perempuan itu. Si 
perempuan sinting diam saja, masih duduk di kursi. Si Pemi-
lik Luka mengeringkan tubuh Rona Merah. Ia mengusap 
pipinya yang basah dengan anduk. Mengusap buah dadanya. 
Mengusap ketiaknya, mengusap punggungnya, mengusap pa-
hanya, mengusap bokongnya. Rona Merah diam saja.

“Sial sekali perempuan ini sinting.”
“Kau mengatakannya lagi. Ini bukan kesialan.”
“Ini kesialan.”

–

Rona Merah masih duduk di kursi. Tubuhnya sudah kering. Si 
Pemilik Luka menghampirinya, berdiri di belakangnya, me-
lingkarkan tangannya ke tubuh Rona Merah. Meremas buah 
dadanya perlahan. Rona Merah menggeliat. Telapak tangan 
Si Pemilik Luka mengelus-elus permukaan buah dada itu, 
seperti pengrajin keramik bermain-main dengan tanah liat, 
berputar-putar mengikuti bentuknya. Rona Merah kembali 
menggeliat-geliat. Jari Si Pemilik Luka menyentuh puting 
buah dadanya, memijitnya perlahan. Rona Merah mengerang. 
Si Pemilik Luka mencium ubun-ubun perempuan itu, dan ta-
ngannya terus meremas buah dadanya, semakin lama semakin 
kencang. Si Perokok Kretek sesekali menoleh ke arahnya, tapi 
tetap diam di kursinya.

Si Pemilik Luka balas menoleh ke temannya. Kemudian 
ia mengangkat tubuh Rona Merah. Rona Merah ingin duduk 
kembali, tapi Si Pemilik Luka memaksanya berdiri, lalu men-
dorongnya ke arah meja, menelentangkannya. Di sanalah 
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kemudian Rona Merah berada, telanjang, seperti hidangan 
makan malam. Ia meringkuk dengan kedua kaki dilipat, tapi 
Si Pemilik Luka membuka kembali kedua kakinya.

–

Si Tokek melirik ke arah Ajo Kawir. Bocah itu tampak sedang 
membetulkan sesuatu di balik celana pendeknya. Si Tokek 
tersenyum. Ia tahu jika kemaluan Ajo Kawir membesar, arah-
nya miring ke kiri sehingga setiap kali harus meluruskannya 
jika tak ingin terjepit. Ajo Kawir sendiri yang mengatakan 
hal itu sekali waktu, saat mereka mengintip Pak Kepala Desa. 
Ajo Kawir tak terganggu dengan lirikan Si Tokek, dan terus 
melihat apa yang akan dilakukan Si Pemilik Luka.

“Aku tak tahu ia secantik ini,” kata Ajo Kawir, berbisik.
“Kau harus memandikannya, seperti dilakukan polisi 

itu.”
“Aku lebih suka melihat ini daripada isteri Pak Kepala 

Desa.”
“Tapi buah dada isteri Pak Kepala Desa sebesar kelapa 

muda.”
“Yang ini lebih bagus. Tidak besar, tapi bagus.”
“Apa kubilang.”
Ajo Kawir hampir kehilangan pemandangan penting. 

Si Pemilik Luka sudah menanggalkan celana dan sepatunya, 
memperlihatkan bokongnya yang hitam dan berhias beberapa 
bekas luka borok, dan kemaluannya yang nyaris tersembunyi 
di balik bulu kemaluan yang lebat, entah berapa lama tak 
dicukur. Si Pemilik Luka bersiap hendak naik ke meja makan, 
mendorong Rona Merah agar telentang. Membuat kedua ka-
kinya membentang.

–
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Rona Merah tiba-tiba mendorong balik Si Pemilik Luka 
dan hendak melompat turun dari meja makan. Si Pemilik 
Luka terhuyung, tapi ia sempat menangkap Rona Merah dan 
menahannya di meja. Rona Merah menggeliat, Si Pemilik 
Luka naik ke meja dan menindihnya. Rona Merah memekik 
pendek, Si Pemilik Luka menampar wajahnya sambil berseru, 
“Diam, Sinting!”

Dengan rakus Si Pemilik Luka kembali menjilati buah 
dada Rona Merah, yang kiri dan yang kanan bergantian. 
Sesekali ia membenamkan wajahnya di celah antara kedua 
buah dada itu, sementara si perempuan meronta-ronta.

Pak Kepala Desa meletakkan kemaluannya di celah buah 
dada isterinya, pikir Ajo Kawir, sementara polisi ini mem-
benamkan wajahnya di celah buah dada Rona Merah. Ia 
bertanya-tanya, di antara keduanya, mana yang lebih menye-
nangkan? Dan mana yang kelak ia ingin lakukan terhadap 
perempuan? Ia ingin membicarakan hal itu dengan Si Tokek, 
tapi ia tak ingin membicarakannya sekarang. Ia tak ingin ke-
hilangan pemandangan penting.

–

Si Pemilik Luka mengangkat satu kaki Rona Merah dan me-
letakkan kaki itu di bahu, dan bersiap membenamkan ke-
maluannya ke lubang kemaluan perempuan itu, seandainya 
sesuatu tak terjadi.

Ajo Kawir, menonton semua adegan itu sambil meng-
gigil dengan mata tak lepas dari lubang tempat mengintip, 
tak kuasa menopang tubuhnya. Pegangannya ke kusen jen-
dela terlepas, dan tanpa bisa dicegah ia tergelincir. Suara ga
duhnya mengagetkan semua orang.

Si Tokek melompat ke belukar semak, tak memedulikan 
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gerimis yang masih rintik. Si Pemilik Luka menahan kemalu-
annya. Si Perokok Kretek melompat dari kursinya. Ajo Kawir 
yang juga terkejut mencoba bangun, tiba-tiba disergap oleh 
Si Perokok Kretek yang sudah ada di sampingnya.

–

Lima menit kemudian Ajo Kawir sudah berdiri di samping 
meja, tempat Rona Merah masih telentang mengangkang. Si 
Perokok Kretek memeganginya dengan erat.

“Jadi kamu mau lihat ini, Bocah?” tanya Si Pemilik 
Luka.

Ajo Kawir ketakutan, menggeleng dan hendak pergi. 
Tapi Si Perokok Kretek mengeluarkan dan menempelkan 
moncong pistol ke dahi si bocah sambil berkata, “Diam dan 
lihat!”

Ujung pistol itu terasa dingin di kulitnya. Dan dari sudut 
matanya, ia bisa melihat pistol itu juga mengilap, memantul-
kan cahaya begitu tajam. Begitulah dengan tubuh menggigil 
hebat, kali ini karena ketakutan, wajah pucat dan bibir ber-
getar tak mengeluarkan suara apa pun, Ajo Kawir dipaksa 
melihat kedua polisi itu memerkosa Rona Merah bergiliran.

–

Si Tokek, tak tahu apa yang terjadi, keluar dari belukar semak 
dan mengendap kembali ke dekat jendela. Dari sana ia meli-
hat Ajo Kawir seperti mayat hidup di samping meja. Si Tokek 
berpikir apakah ia akan masuk ke dalam dan menolong Ajo 
Kawir. Tapi demi melihat pistol yang ditempelkan ke dahi Ajo 
Kawir, ia diam saja kebingungan. Sempat terlintas di pikiran-
nya untuk memberitahu seseorang, tapi setelah dipikir-pikir, 
kekacauan ini barangkali akan semakin menjadi-jadi jika ia 
melakukannya. Ia memutuskan untuk menunggu.
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–

Yang terburuk dari itu baru datang kemudian. Setelah selesai 

mengenakan celana mereka, kedua polisi tiba-tiba menoleh 

ke arah Ajo Kawir. Si Pemilik Luka tiba-tiba menyeringai ke 

arahnya dan bertanya, “Kamu mau coba?”

Ajo Kawir menggeleng lemah, tubuhnya nyaris am-

bruk.

Si Perokok Kretek kembali menempelkan pistolnya dan 

berkata, “Buka celanamu!”

Ajo Kawir diam saja. Pistol itu kembali terasa dingin di 

dahiya. Dingin yang mengirim lebih banyak dingin ke seku-

jur tubuhnya.

Seolah tak sabar, akhirnya Si Pemilik Luka mencopot 

paksa seluruh pakaian Ajo Kawir hingga bocah itu bugil, dan 

mendorongnya ke arah Rona Merah yang masih telentang 

di meja makan. Ajo Kawir terhuyung dan berhenti tepat di 

depan kedua kaki Rona Merah yang terbuka lebar. Di balik 

rambut di selangkangannya, Ajo Kawir melihat celah kemera-

han berlipat-lipat.

“Masukkan!”

Ajo Kawir diam saja. Kedua polisi kesal dan hampir 

mengangkatnya untuk memasukkan kemaluannya secara pak-

sa ke dalam kemaluan perempuan itu. Tapi mendadak mereka 

terdiam dan menoleh ke arah selangkangan Ajo Kawir. Di 

luar yang mereka duga, kemaluan bocah itu meringkuk kecil, 

mengerut dan hampir melesak ke dalam. Setelah berpandang

an sejenak, kedua polisi tiba-tiba tertawa sambil menggebrak-

gebrak meja.

“Bocah tak berguna! Bahkan anjing pun berahi lihat 

perempuan seperti ini.”
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–

Hal baiknya, mereka segera melepaskannya dan menyuruh-
nya pergi. Hal buruknya, sejak hari itu kemaluan Ajo Kawir 
tak pernah bisa berdiri. Tetap tak berdiri meskipun dua belas 
pelacur telanjang di depannya, dan segala hal telah dicoba 
untuk membangunkannya.

Dan tak berapa lama setelah peristiwa itu, orang-orang 
menemukan Rona Merah mati di halaman belakang rumah-
nya. Di samping kuburan suaminya.
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2

Ia pergi ke dapur dan menemukan cabai rawit di antara 

bumbu-bumbu. Ia menoleh ke ruang tengah. Tak ada siapa-

siapa. Seperti maling saja, pikirnya. Ia mengambil beberapa 

buah cabai rawit, tapi akhirnya memilih yang paling gemuk 

dan paling segar. Merah kehijauan. Ia memotong ujung ca-

bai rawit itu dengan pisau. Tampak butiran-butiran bijinya di 

bagian dalam, putih dan berair. Memakannya dengan keru-

puk atau tempe goreng hangat pasti enak, pikirnya. Tapi ia 

tak punya kerupuk maupun tempe goreng, dan ini bukan 

waktunya memikirkan makanan seperti itu. Ia kembali me-

noleh ke ruang tengah. Masih tak ada siapa-siapa. Ia meman-

dangi kembali potongan cabai rawit itu.

Ajo Kawir membuka celana jinsnya, menurunkannya 

hingga sebatas lutut. Ia menurunkan celana dalamnya. Di sana 

kemaluannya menggantung, masih tidur dengan cara paling 

malas.

Jika kamu tak mau bangun, pikirnya, aku akan memak-

samu bangun.

Ia mengoleskan potongan cabai rawit itu ke permukaan 

kemaluannya. Awalnya terasa dingin. Ia mengoleskannya kem-

bali. Melingkar dan memanjang. Ia memotong kembali cabai 

rawit itu, mengoleskannya kembali ke batang kemaluannya. 
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Bangun, gumamnya. Bangun, Bajingan. Ia sudah mengolesi 
seluruh permukaan batang kemaluannya. Butir-butir biji ca-
bai rawit tampak di sana-sini, menempel di kulit kemaluan-
nya. Seperti butir-butir wijen. Awalnya terasa dingin. Dingin 
yang mencurigakan.

Lama-kelamaan mulai terasa hangat. Lalu panas. Hingga 
menyengat.

–

Mereka menemukannya meraung-raung di dapur, lalu pindah 
ke kamar mandi. Ia menjerit-jerit, hingga suaranya terdengar 
sampai sebelas rumah. Mereka menemukannya basah kuyup 
di kamar mandi. Berkali-kali membanjur kemaluannya de-
ngan bergayung-gayung air. Ia terus meraung-raung, menje
rit-jerit. Dan menggelepar.

“Panas! Panas!”
“Tentu saja panas, Tolol!”
Tak ada yang bisa dilakukan orang-orang. Mereka mem-

biarkannya menjerit-jerit di tempat tidur setelah menyeret-
nya dari kamar mandi dan memberinya anduk. Ia berguling-
guling di tempat tidur. Menangis. Airmatanya mengalir deras 
dan mukanya menjadi merah. Orang-orang ingin menerta
wakannya, tapi tak ada yang tertawa. Mereka tidak tertawa 
saat itu, tapi tertawa setelah mereka tak berada di depan Ajo 
Kawir. Tak ada yang tahu darimana Ajo Kawir memperoleh 
gagasan itu, tapi satu hal jelas: cabai rawit tidak membuat 
kemaluannya berdiri. Menggeliat pun tidak. Hanya mem-
buat batang kemaluannya sedikit memerah. Hanya membuat 
pemiliknya menderita hampir sepanjang hari.

–

“Tolol enggak kira-kira,” kata Si Tokek, dua hari setelah itu. 
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Ia pernah tanpa sengaja menjatuhkan buih pasta gigi dari 
mulutnya dan jatuh mengenai batang kemaluannya. Panas tak 
ada ampun. Ia tak bisa membayangkan seperti apa rasanya 
batang kemaluan diolesi potongan cabai rawit. Ia tak akan 
pernah mencobanya. Ia tak akan setolol itu.

“Aku harus mencoba apa pun untuk menyelamatkan 
hidupku,” kata Ajo Kawir.

Tolol, gerutu Si Tokek, nyawamu tak berada di ujung 
kemaluanmu.

Saat itu belum ada yang tahu bahwa kemaluannya tak 
bia berdiri, kecuali Si Tokek. Orang-orang hanya bertanya, 
kenapa ia melakukan hal tolol itu, tapi ia tak memberitahu 
apa pun. Mereka pikir Ajo Kawir mendengar nasihat yang 
salah dari seseorang mengenai obat kuat. Bocah-bocah seka-
rang menginginkan kemaluan yang kuat dan besar, dan me-
reka bisa melakukan apa saja, tanpa tahu untuk siapa mereka 
akan mempergunakannya. Mereka hanya berpikir kemaluan 
yang besar dan kuat merupakan hal terbaik yang bisa mereka 
miliki.

Orang-orang belum tahu kemaluan Ajo Kawir tak bisa 
berdiri.

–

Si Tokek bertanya-tanya, apakah ia harus memberitahu hal 
ini kepada ayahnya atau tidak. Seseorang harus tahu, pikirnya. 
Seseorang harus menolong Ajo Kawir. Ia melihat Iwan Angsa 
sedang memberi makan induk ayam dan sembilan anaknya 
di samping rumah. Pagi itu ia hendak berangkat sekolah. Ia 
menggendong tasnya. Ia berjalan agak ragu, tapi akhirnya ia 
memutuskan untuk menemui ayahnya. Ia berdiri di belakang 
Iwan Angsa, melihatnya mengaduk-aduk dedak basah sebelum 
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memberikannya kepada induk ayam itu. Si induk ayam mem-
bagi-bagikan dedak basah itu kepada anak-anaknya.

“Apa?” tanya Iwan Angsa, demi melihatnya terus berdiri 
di sana. “Mau minta duit?”

“Enggak.”
“Kenapa tidak berangkat?”
Ia bertanya-tanya, apakah harus mengatakannya atau 

tidak. Ia memandang ayahnya. Ia memikirkan Ajo Kawir. Jika 
ia menceritakannya, apa saja yang harus ia ceritakan? Iwan 
Angsa masih memandanginya selama beberapa saat. Induk 
ayam menunggu ia memberi mereka sesendok dedak ba-
sah lagi. Si Tokek masih berdiri dengan pikiran yang sibuk. 
Akhirnya ia berkata:

“Kemaluan Ajo Kawir tak bisa berdiri.”
Iwan Angsa memandang bingung kepadanya. “Apa mak-

sudmu?”
“Kemaluan Ajo Kawir tak bisa berdiri. Melihat perem-

puan telanjang tak berdiri. Pokoknya tak mau berdiri dengan 
cara apa pun.”

–

Tak jauh dari tempat tinggal mereka, ada seorang petani yang 
mencoba mengembang-biakkan lebah. Si Tokek pernah ke 
sana untuk membeli madu. Bukan madu yang bagus, dan si 
petani juga tahu, tapi ia melakukannya karena senang. Ajo 
Kawir pernah pergi ke sana menemani Si Tokek, dan seka-
li waktu seekor lebah menyengatnya, membuat tangannya 
bengkak.

Lalu ia membaca satu hal mengenai terapi lebah. Se
ngatan lebah bisa menyembuhkan banyak penyakit, kata tu-
lisan yang dibacanya. Mungkin di koran bekas. Beri-beri, 
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rematik, asam-urat. Ia tak tahu penyakit-penyakit itu, tapi ia 
tahu sengatan lebah bisa membuat tangannya bengkak.

Ajo Kawir memikirkan kemaluannya. Ajo Kawir mem-
bayangkan kemaluannya membesar. Kemaluannya berdiri. 
Ngaceng.

Ia pergi ke tempat petani itu dan membeli sebotol madu, 
serta meminta beberapa ekor lebah. Ia tak mengatakan untuk 
apa. Ia pulang dan dengan sengaja membiarkan kemaluannya 
disengat tiga ekor lebah. Kemaluannya memang membesar, 
hampir sekepalan tangan, tapi sama sekali tak bisa dibilang 
ngaceng. Bisa dibilang seperti sanca tidur. Dan ia harus me
raung-raung untuk kedua kalinya. Dan sepanjang hari ia tak 
bisa memakai celana.

–

Beberapa hari kemudian Si Tokek menceritakan kembali hal 
itu kepada Iwan Angsa. Ia hampir menangis mengatakannya. 
“Ayah harus melakukan sesuatu,” katanya.

“Memangnya kenapa dengan kemaluannya?”
“Sudah kubilang, kontol Ajo Kawir enggak bisa ngaceng. 

Lihat perempuan telanjang enggak bisa ngaceng. Sudah di-
olesi cabai rawit, sudah disengat lebah, tetap enggak bisa 
ngaceng.”

“Tahu apa kalian soal kontol?”

–

Iwan Angsa membawa Ajo Kawir ke dalam kamar, menyu-
ruhnya mencopot celananya. Ajo Kawir duduk di tepi tempat 
tidur, matanya berkaca-kaca. Iwan Angsa berjongkok, meme
riksanya. Menjawil-jawilnya. Ajo Kawir mengusap airmata
nya, dan memohon tak seorang pun memberitahu ayah mau-
pun ibunya. Ia tak ingin mereka tahu soal ini.
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“Sebenarnya bagaimana hal ini bermula?” tanya Iwan 
Angsa.

Ajo Kawir menoleh ke Si Tokek. Si Tokek balas menoleh 
ke arah Ajo Kawir. Enggak tahu, kata Si Tokek buru-buru. Ia 
tak ingin Iwan Angsa tahu apa yang mereka lakukan terha-
dap Rona Merah. Ia tak ingin menambah-nambah masalah 
yang mereka hadapi. Ia tak mau menceritakan dua polisi yang 
masuk ke rumah Rona Merah dan memerkosa perempuan 
sinting itu. Enggak tahu, kata Si Tokek lagi.

Iwan Angsa menoleh ke arah Ajo Kawir.
“Enggak tahu,” kata Ajo Kawir juga. “Tiba-tiba tak mau 

bangun begitu saja. Biasanya bangun jika lihat perempuan 
setengah telanjang.”

“Atau digosok sabun,” kata Si Tokek.

–

Iwan Angsa memberinya buku-buku tipis stensilan, karya Va
lentino, yang sekali waktu dibelinya dari terminal bis. Ia punya 
beberapa jilid, disembunyikan di laci terkunci, di kamarnya. 
Ia tak ingin bocah-bocah itu menemukannya, tapi kali ini ia 
memberikannya kepada Ajo Kawir dan menyuruh di bocah 
membaca buku-buku itu. Isinya hanya menceritakan persetu-
buhan. Dengan dengus perempuan berahi dan lolongan lelaki 
orgasme. Di tengah-tengah, kadang disisipi foto-foto perse-
tubuhan, atau sekadar perempuan ngangkang memamerkan 
celah kemaluan mereka, dengan cetakan coklat-putih.

Iwan Angsa sering membaca ulang buku-buku itu, seba-
gai hiburan sebelum naik ke tempat tidur dan menunggu Wa 
Sami. Buku-buku itu selalu berhasil membuat kemaluannya 
berdiri. Kadang sampai basah. Dan kini ia berharap buku itu 
memberi keajaiban kepada Ajo Kawir.
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Ia membiarkan bocah itu membaca buku di kamar. Ajo 

Kawir duduk di tepi tempat tidur seperti sebelumnya, tetap 

tanpa mengenakan celana. Tangannya sibuk membuka buku 

itu, halaman demi halaman. Jelas ia sangat menikmatinya. Tak 

ada orang yang tak menikmati buku seperti itu.

Beberapa menit sekali, diam-diam, Iwan Angsa mengin-

tip bocah itu melalui kisi-kisi udara di atas pintu.

“Bagaimana?” tanya Si Tokek, menunggui ayahnya di 

dekat pintu.

Iwan Angsa tak mengatakan apa pun. Ia melihat Ajo 

Kawir masih duduk di tepi tempat tidur. Sudah empat buku 

dibacanya. Dan kemaluannya masih tidur nyenyak. Tampak 

seperti gumpalan akar jahe.

–

Lewat jam sebelas malam. Iwan Angsa berjalan menuntun Ajo 

Kawir di jalan setapak yang memanjang di samping rel kereta 

api. Hanya ada lampu jalan yang pucat menerangi mereka. 

Keduanya tiba di satu tempat dengan gubuk-gubuk kecil, dan 

beberapa orang, tampak hanya dalam bentuk siluet, duduk-

duduk di bangku kecil dan di bantalan rel. Ada cahaya re-

mang dari bola lampu kecil, 5 watt, serta dari lampu minyak 

penjual gorengan yang mangkal di pinggir jalan.

Mereka berhenti di salah satu gubuk, yang tampaknya 

tak berpenghuni. Iwan Angsa menoleh ke sekitar. Tangan Ajo 

Kawir terasa dingin di genggamannya. Ia menoleh ke arah si 

bocah. Ajo Kawir memperlihatkan rasa tak betah, dan ber-

bisik ingin pergi dari tempat itu. Tapi Iwan Angsa menahan-

nya tanpa mengatakan apa pun.

Dari kegelapan, muncul seorang perempuan dan 
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menghampiri mereka. Ia berdiri di depan Iwan Angsa dan si 
bocah.

“Jajan?” tanya si perempuan.
“Ya, aku butuh perempuan untuk bocah ini.”
Si perempuan menoleh ke arah Ajo Kawir dan terse-

nyum, hampir tertawa. Ia mengulurkan tangan ke arah Ajo 
Kawir, tapi si bocah malah menggenggam tangan Iwan Ang-
sa lebih kencang. Kemarilah, kata perempuan itu, aku akan 
mengajarimu sesuatu, seperti dulu kami mengajari bapakmu. 
Iwan Angsa hendak berkata, bocah itu bukan anaknya, tapi 
kemudian ia memutuskan untuk tak mengatakan apa pun.

“Aku ingin kau membuat kemaluannya berdiri, ba-
gaimana pun caranya,” kata Iwan Angsa.

“Tentu saja,” kata si perempuan. “Semua orang memba-
yarku untuk itu.”

Setelah sebelumnya menggenggam erat tangan Iwan 
Angsa, kini Ajo Kawir mencoba melepaskan diri dari ceng-
keramannya. Iwan Angsa tak melepaskannya. Ia menoleh ke 
arah si bocah, dan Ajo Kawir berusaha keras untuk kabur. 
Iwan Angsa menggeleng dan mendorongnya ke arah pintu 
gubuk itu. Si perempuan membuka pintu dan masuk ke da-
lam. Ada cahaya lampu lain di dalam gubuk. Iwan Angsa me-
nyeret Ajo Kawir ke dalam gubuk, meninggalkannya di sana 
sebelum keluar dan menutup pintu.

Ia duduk di bantalan rel dan menemukan seseorang 
yang dikenalnya, mengeluarkan kretek dan ngobrol sambil 
menunggu.

–

Ketika Iwan Angsa memutuskan untuk membawa pergi Ajo 
Kawir, Si Tokek minta ikut. Iwan Angsa melarangnya, sambil 
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berkata, ini urusan orang dewasa. Tapi Ajo Kawir masih kecil, 
Si Tokek mendebat, dan aku seumur dengannya. Iwan Angsa 
tetap tak mengizinkannya ikut. Ajo Kawir dan Si Tokek ber-
beda. Perbedaannya seperti hidup dan mati. Perbedaan antara 
kemaluan yang bisa berdiri dan tak bisa berdiri. Tunggu di 
rumah dan jangan keluar, kata Iwan Angsa.

Tapi diam-diam Si Tokek mengikuti mereka. Untunglah 
mereka hanya berjalan kaki, sehingga ia bisa terus meng-
ikuti mereka. Ia terus menguntit hingga sampai di tepi rel. Si 
Tokek melihat seorang perempuan menghampiri keduanya, 
dan tak berapa lama perempuan itu masuk ke dalam gubuk. 
Ajo Kawir berada di gubuk itu bersama si perempuan. Si 
Tokek memutuskan untuk mendekati gubuk dan mencari 
tahu apa yang terjadi di dalamnya.

–

Dari tempat Si Tokek mengintip, terlihat jelas pelacur itu 
mencoba segala cara untuk membuat misinya berhasil. Pela-
cur itu menelanjangi si bocah Ajo Kawir, dan kemudian me-
nelanjangi dirinya sendiri. Si pelacur mulai memegangi ke-
maluan Ajo Kawir, mengelus-elusnya. Ajo Kawir diam saja, 
demikian pula kemaluannya. Si pelacur mulai mendekatkan 
mulutnya, menjilat ujung kemaluan Ajo Kawir dengan lidah-
nya, dan Si Tokek hampir terpekik karena mengira pelacur 
itu akan memakan kemaluan Ajo Kawir. Ia teringat memek 
bergigi. Perempuan itu rupanya hanya mengulumnya, dan itu 
pekerjaan sia-sia belaka.

“Ini tak pernah terjadi dalam hidupku,” kata perempuan 
itu. Ada sedikit kecemasan di dalam suaranya.

Ia mengangkat tubuh bocah itu, mencoba membe-
namkan kemaluan si bocah ke dalam tubuhnya sendiri. Ia 
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menggoyang-goyangkan pinggulnya. Ia merlirik. Tak ada yang 
berubah dari kemaluan si bocah. Perempuan itu berhenti dan 
memandang si bocah dengan putus asa.

“Tak ada yang lebih menghinakan pelacur kecuali kon-
tol yang tak bisa berdiri.”

Segala upaya dilakukan selama hampir satu jam, hingga 
Iwan Angsa masuk dan menyuruh mereka berpakaian.

–

Iwan Angsa menggandeng bocah itu meninggalkan tepian rel 
kereta. Ia tak mengatakan apa pun. Ajo Kawir juga tak me-
ngatakan apa pun. Di belakang mereka, Si Tokek juga tak 
mengatakan apa pun, berjalan dan terus menguntit.

Dengan roman sedih, Iwan Angsa akhirnya berkata, “Ha-
nya Allah yang bisa menolongmu.”

Si Tokek berjalan lebih cepat, melalui jalan pintas, ber-
harap sampai di rumah lebih dulu. Bagaimanapun ia tak ingin 
membuat keributan dengan ayahnya untuk urusan sesepele 
keluar rumah tanpa izin.

–

Hari masih pagi. Kabut masih tampak di sana-sini. Si Tokek 
keluar dari rumah. Ia merasa lapar dan mencari tukang serabi 
sebelum mandi dan berangkat sekolah. Wa Sami belum me-
nyiapkan apa pun dan berkata, cari saja makanan di luar. Ia 
berjalan dan melewati bagian belakang rumah Ajo Kawir.

Si Tokek melihat bocah itu berdiri di depan tanggul 
kayu tempat pekerja ayahnya biasa memotong-motong kayu 
bakar. Selain bekerja di perpustakaan daerah, ayahnya memi-
liki usaha pembuatan batu-bata, dan pembakarannya terletak 
tak jauh dari rumahnya. Dan di sanalah Ajo Kawir, di tempat 
kayu-kayu biasanya dipotong untuk pembakaran tanah liat. 
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Celananya sedikit melorot sehingga dari belakang terlihat 

belahan pantatnya, yang agak kehitaman. Si Tokek penasaran 

dan berputar. Ia melihat Ajo Kawir meletakkan kemaluan-

nya di atas tanggul kayu tersebut, sementara tangan kanan-

nya mengacung memegang kapak. Sudah jelas ia bermaksud 

untuk mencincang daging kecil pemalas di selangkangannya 

itu.

Ajo Kawir mengangkat kapaknya tinggi.

–

Si Tokek melompat dan langsung mencoba merebut kapak. 

Ajo Kawir terkejut dan mencoba melepaskan diri dari ceng-

keraman Si Tokek. Tahu perebutan itu akan berlangsung lama, 

tanpa membuang waktu, Si Tokek menonjok hidung Ajo 

Kawir. Ajo Kawir terkejut, dan itu membuatnya sedikit le

ngah. Saat itulah Si Tokek berhasil merebut kapak dari tangan 

Ajo Kawir.

“Goblok. Apa yang kamu lakukan?”

Ajo Kawir tidak menjawab. Ia memasang celananya, me-

nyembunyikan kemaluannya. Ia kemudian duduk, dan tak 

berapa lama matanya berkaca-kaca. Si Tokek berpikir, sejak 

kemaluannya tak bisa berdiri, Ajo Kawir menjadi sedikit ce

ngeng dan gampang mewek.

–

Meskipun agak tak yakin, Si Tokek berkata, tentu dengan 

maksud menghibur sahabatnya, “Suatu ketika, kontolmu akan 

berdiri lagi. Percaya saja. Lagipula, kalau sekarang bisa berdiri, 

memangnya mau kamu pakai untuk siapa?”

Pertanyaan itu membuat Ajo Kawir menoleh. Ia meng

usap matanya yang basah, lalu tersenyum kecil. Senyum kecil 
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itu berubah menjadi senyum lebar, dan berubah lagi menjadi 
tawa kecil.

Si Tokek jadi ikut tertawa.
“Benar juga, memangnya kalau berdiri sekarang, siapa 

yang mau pakai?”
Ajo Kawir kembali tertawa, dan Si Tokek ikut tertawa. 

Pagi itu mereka tertawa berdua. Orang-orang lewat dan me-
lirik ke arah mereka, tapi mereka terus tertawa dan orang-
orang hanya mengernyitkan dahi memandang mereka.

Si Tokek membawa Ajo Kawir ke warung serabi dan 
menjajaninya.

–

Setelah itu Ajo Kawir baik-baik saja, setidaknya begitu menu-
rut Si Tokek. Tak ada tanda-tanda ia mengeluhkan ketidak-
mampuannya ngaceng lagi. Juga tak ada tanda-tanda kenekat
annya. Sebagai seorang teman, Si Tokek berusaha untuk terus 
membuat Ajo Kawir senang, setidaknya agar ia tak mengingat 
nasib buruknya, juga tak mengingat peristiwa di rumah Rona 
Merah itu.

Tahun-tahun berlalu dan tak pernah ada peristiwa apa 
pun lagi yang berhubungan dengan kemaluan Ajo Kawir. 
Mereka tetap pergi sekolah. Mereka membuat keributan. 
Mereka berkelahi di trotoar jalan, di bioskop, di kolam re-
nang, di lapangan sepak bola.

Mereka dikeluarkan dari sekolah. Dimasukkan sekolah 
lain oleh Iwan Angsa, dan nyaris dikeluarkan lagi. Mereka 
menjalani hidup. Jauh di dasar kehidupan mereka, keduanya 
menjalani hidup yang sedih, tapi mereka bahagia. Atau pura-
pura bahagia. Setidaknya mereka belajar untuk menjadi ba-
hagia.
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–

Hingga satu masalah muncul. Suatu hari nanti, Ajo Kawir 
akan bertemu dengan seorang perempuan bernama Jelita. 
Tapi sebelum itu terjadi, ia bertemu seorang gadis ketika ia 
berumur sembilan belas tahun. Gadis itu bernama Iteung. 
Gadis itu jatuh cinta kepada Ajo Kawir.

–

Ajo Kawir sedang duduk di toko kelontong Wa Sami, ke-
tika seorang gadis masuk. Ia mengenalinya. Teman sekolahnya 
yang bernama Rani. Mereka bertukar sapa. Apa kabar, Rani. 
Dimana kamu sekarang? Rani melanjutkan sekolah ke uni-
versitas di Bandung. Ajo Kawir bilang, ia tak kemana-mana. 
Ia baru saja dikeluarkan dari sekolah, entah yang keberapa 
kali karena ia sudah lupa, dan Iwan Angsa sedang membujuk 
kepala sekolah agar bisa menerimanya kembali. Ia membantu 
Wa Sami menjaga toko kelontong. Begitu pula Si Tokek. Si 
Tokek sedang pergi entah kemana. Mungkin mengangkut 
beras.

Rani duduk di teras toko bersama Ajo Kawir. Ia men-
ceritakan apa yang terjadi sejak mereka tak pernah bertemu. 
Menceritakan apa yang terjadi di antara teman-teman me-
reka. Hingga ia menceritakan seorang perempuan yang ting-
gal di rumahnya selama beberapa minggu terakhir ini. Rani 
datang ke toko kelontong Wa Sami untuk membeli susu bagi 
anak perempuan itu. Perempuan yang disebutnya sebagai Si 
Janda Muda, sebab Rani tak mau menyebut namanya.

–

Ia seorang janda muda beranak dua. Berumur sekitar tiga 
puluh dua. Ia tinggal di satu rumah yang dikontraknya dari 
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seorang pengusaha tambak. (“Kamu kenal Pak Lebe? Tidak? 
Tak apa. Itu nama si pengusaha tambak.”) Suaminya (sebelum 
meninggal) bekerja sebagai kru di beberapa produksi pertun-
jukan angklung dan beberapa kali masuk di acara TVRI, juga 
selalu diundang pentas setiap kali pejabat provinsi atau pusat 
datang berkunjung.

“Jangan mengira karena pernah masuk televisi mereka 
punya banyak uang,” kata Rani.

Suaminya meninggal sekitar enam bulan sebelumnya. Si 
Janda Muda ditinggalkannya tanpa tabungan. Tanpa warisan. 
Jangan tanya soal asuransi.

Si Janda Muda juga tak punya pekerjaan, juga kerabat. 
Selama ini lebih menyibukkan diri mengurus dua anaknya 
(yang paling besar baru berumur tiga tahun). Ia mulai men-
jual barang yang ada di rumahnya untuk bertahan hidup. Ia 
pernah datang ke rumah Rani untuk menjual televisi hitam-
putih miliknya, dan ayah Rani membeli televisi itu karena 
kasihan. Ia juga menjual radio. Kemudian menjual meja dan 
kursi butut. Ia menjual apa pun yang bisa dijual. Ia menda-
tangi tetangga sekiranya mereka ingin membeli apa pun yang 
ia punya.

–

Dua bulan setelah suaminya meninggal, Pak Lebe si pengu-
saha tambak datang menagih uang kontrakan.

“Dengan cara apa kamu bisa membayar kontrakan ru-
mah?”

“Tunggulah, Pak. Aku tak punya uang sekarang ini.”
“Memangnya kapan kamu akan punya uang?”
Si perempuan terdiam. Ia hanya menggigit bibir. Mata

nya tak berani memandang Pak Lebe. Ia menggulung-gulung 
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ujung kain baju yang dipakainya. Ia berharap Tuhan me
ngirimkan uang saat itu juga dari langit-langit rumah dan 
segala kesulitan hidupnya pun berakhir. Ia masih terdiam, tak 
tahu harus mengatakan apa.

“Sebenarnya kamu tak perlu membayar kontrakan,” kata 
Pak Lebe.

“Maksudnya, Pak?” Ia memberanikan diri mengangkat 
wajahnya, memandang lelaki itu. Berharap ia memang tak 
perlu membayar apa pun, barangkali karena rasa kasihan Pak 
Lebe.

“Kamu tahu, aku ingin menumpang tidur di kamarmu. 
Jika boleh, kamu tak perlu membayar kontrakan. Kamu boleh 
tinggal di sini selama kamu suka.”

“Pak?”
“Tentu saja tak sekadar menumpang tidur di kamarmu. 

Aku ingin ditemani kamu.”
Senyum kecil di bawah kumis tipis itu mengingatkan Si 

Janda Muda kepada moncong tikus.

–

Ia berbaring di tempat tidur dan menangis. Pak Lebe sudah 
menanggalkan pakaiannya. Ia berharap tak perlu melihat Pak 
Lebe, tapi lelaki itu menyentuh wajahnya, membuatnya ter-
paksa melihat wajah lelaki itu. Ia kembali menangis dan Pak 
Lebe tersenyum.

“Jangan menangis, dong. Nanti enggak enak. Nanti eng-
gak basah.”

Pak Lebe naik ke tubuhnya, menjelajahi seluruh per-
mukaan kulitnya, menapaki setiap lekuk tubuhnya. Ia terus 
menangis. Pak Lebe menyentuh ujung bibirnya, mengelus le-
her dan kupingnya. Ia menangis.
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“Kamu tak hanya boleh tinggal di sini. Aku akan me-
mastikan kamu dan anak-anakmu tak kelaparan.”

Pak Lebe membuka kedua kaki perempuan itu. Pak 
Lebe memasuki dirinya. Ia memejamkan mata, tapi airma-
tanya tetap keluar dari celah kelopak matanya. Ia merasa sakit. 
Tak hanya di dalam kemaluannya, tapi terutama di dalam da-
danya.

–

“Sialan,” Ajo Kawir mengumpat. “Aku tak pernah suka jenis 
lelaki macam begini. Lelaki macam begini mestinya digan-
tung dan mayatnya diseret sepanjang jalan. Dan burungnya 
dicincang.”

“Kurasa itu ide yang bagus,” kata Rani. “Tapi tak se-
orang pun berani mengusik Pak Lebe. Ia teman dekat bupati. 
Ia banyak dilindungi para preman.”

–

Demikianlah si pengusaha tambak bisa datang kapan saja, ka-
dang-kadang dengan janji, lain waktu tanpa basa-basi. Mun-
cul dan membawa Si Janda Muda ke tempat tidur. Membe
rinya rasa sakit di dalam kemaluan dan di dada.

Sampai sejauh itu, Si Janda Muda masih sabar dengan 
keadaannya. Juga sabar menerima kedatangan si pemilik ru-
mah yang tak pernah bisa ditebaknya. Hingga belakangan 
hari, si pemilik rumah mulai membawa teman-temannya. 
Pertama ia membawa satu orang, lain hari membawa orang 
yang berbeda, lain hari lagi membawa dua orang lain. Awal-
nya Si Janda Muda menolak untuk melayani mereka, tapi si 
pemilik rumah mengancamnya akan menyeret si perempuan 
dan anak-anaknya keluar rumah. Ia tak punya pilihan, ia me
nerima mereka semua di tempat tidurnya.
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Rasa sakit di dadanya semakin lebar dan dalam. Ia tak 
lagi memedulikan rasa sakit yang lain.

Petaka itu datang kemudian: ia hamil. Ia tak tahu yang 
mana ayah si jabang bayi. Ia hanya punya satu pilihan, me-
minta si pemilik rumah bertanggung jawab. Jika tak menika-
hinya, paling tidak memelihara bayi itu. Si pemilik rumah 
malah marah dan mengusirnya. Begitulah kemudian ia men-
ceritakan penderitaannya kepada anak gadis keluarga yang 
sementara menampungnya. Rani.

–

Ajo Kawir langsung teringat Rona Merah, semua penderi-
taannya, dan penderitaan yang juga harus ditanggungnya.

“Aku tak punya uang banyak, tapi kadang-kadang aku 
menabung tanpa tahu untuk apa. Aku akan mengambil uang-
ku. Kuminta kamu berikan uang itu kepada Si Janda Muda 
yang kamu ceritakan.”

“Kamu serius?” tanya Rani.
“Tentu saja. Uang itu mungkin bisa ia pergunakan un-

tuk menggugurkan kandungannya jika ia mau. Atau untuk 
memelihara anak itu.”

–

Perempuan itu akhirnya memang menggugurkan kandung
an. Selain dari Ajo Kawir, ia memperoleh sumbangan dari 
beberapa orang lainnya, meski tak banyak. Rani bilang, hidup 
perempuan itu tak semudah yang ia ceritakan. Kebanyakan 
orang mencibirnya. Perempuan maupun lelaki. Hanya ke-
luarga Rani yang menampungnya, dan di sana si perempuan 
menyembunyikan diri. Mendengar hal itu dari Ajo Kawir, Si 
Tokek membujuk Wa Sami untuk ikut memberi uang.

Ternyata cerita tersebut tak berakhir sampai di sana. 
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Beberapa hari setelah itu, si pengusaha tambak melaporkan Si 
Janda Muda ke polisi, dengan tuduhan telah memfitnahnya, 
hanya agar bisa meloloskan diri dari kewajiban membayar 
kontrakan. Si perempuan pun dipanggil polisi dan menjalani 
serentetan pemeriksaan yang melelahkan. Semua orang tahu 
situasinya tak menguntungkan untuk si perempuan. Ia tak 
punya saksi untuk semua yang diceritakannya, dan jabang 
bayi itu jika ia bisa menemukan yang tersisa setelah digu-
gurkan, belum pasti anak si pengusaha tambak. Orang-orang 
bergunjing, perempuan itu diam-diam menjajakan diri, se-
telah tak bisa menjual barang apa pun.

–

“Kurasa aku harus membunuh bangsat satu ini. Siapa nama-
nya? Pak Lebe? Ia akan menjadi korban pembunuhan perta-
maku. Aku suka berkelahi, aku rindu berkelahi. Aku dengan 
senang hati ingin mencabut nyawanya,” kata Ajo Kawir.

“Jangan dungu,” kata Rani.
Rani yakin Ajo Kawir tak akan melakukan kedunguan 

itu. Si Tokek mencoba mencegahnya, berkata itu sesuatu yang 
tolol.

“Iwan Angsa pernah bilang dunia memang tidak adil,” 
kata Ajo Kawir kepada Si Tokek. “Dan jika kita tahu ada cara 
untuk membuatnya adil, kita layak untuk membuatnya jadi 
adil.”

“Aku hanya tak mau kau babak-belur dan sekarat ko
nyol,” kata Si Tokek. “Kudengar, pejabat-pejabat ini memba-
yar anak-anak Tangan Kosong.”

Semua orang tahu pengusaha-pengusaha ini memeli-
hara preman. Tapi kelompok Tangan Kosong tidak mirip se-
perti preman-preman itu. Tak banyak yang tahu mengenai 
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kelompok ini. Jika ada yang tahu, mereka hanya melihatnya 
sebagai gerombolan anak-anak nakal biasa, yang pergi ke sa-
na-sini membuat keributan. Beberapa berurusan dengan poli-
si. Beberapa tertangkap karena berkelahi dengan sekumpulan 
anak dari tempat lain. Yang tak banyak diketahui orang, jika 
mereka membunuh, kadang-kadang itu memang perkelahian, 
tapi lebih sering seseorang membayar mereka untuk melaku-
kannya. Dan tak seperti namanya, mereka dengan culas bisa 
mempergunakan senjata apa pun.

“Mereka bisa menusukmu dari belakang ketika kamu 
berjalan seorang diri di trotoar.”

“Aku enggak takut mereka.”

–

Pengusaha tambak itu memiliki kolam ikan, tempat yang pa-
ling disukainya untuk menyendiri. Bagi Ajo Kawir, apa pun 
latar belakangnya menyendiri di kolam ikan (dengan bunga
lau kecil dan kebun di sekelilingnya), tempat itu merupakan 
lokasi yang menakjubkan untuk menghajarnya.

Ia datang ke sana, tapi yang ia tak tahu, lelaki itu dikawal 
seseorang. Seorang gadis yang mencegatnya di jalan setapak. 
Iteung. Dan itulah kali pertama ia bertemu dengan Iteung.

–

“Aku tahu kamu mengincar tua bangka itu, aku sudah me-
merhatikanmu,” kata si gadis. “Sebelum kamu bisa menyen
tuhnya, lewati dulu mayatku.”

Ajo Kawir hampir tertawa mendengar pilihan katanya, 
seperti dicontek dari komik silat yang pernah dibacanya 
waktu kecil dari si penyewa buku yang berkeliling dengan 
sepeda. Ia tak pernah memukul perempuan, maka ia hanya 
mendorong Iteung ke samping. Di luar dugaannya, gadis itu 
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memiting tangannya, mendorongnya, dan dengan sedikit ge
rakan, membantingnya ke tanah. Punggungnya terasa seperti 
kena dihajar.

Agak terkejut, Ajo Kawir langsung berdiri meski agak 
sempoyongan. Iteung tampak memasang kuda-kuda. Ajo 
Kawir tak tahu apa yang telah dipelajari gadis itu: mung-
kin karate, silat, atau kempo, atau kungfu. Ia tak tahu hal-
hal begitu. Ia hanya tahu memukul dan menendang jika ada 
kesempatan, mengelak jika mungkin. Jika tak bisa mengelak, 
biarkan tubuh menerima serangan, tinggal mencari cara un-
tuk membalasnya.

“Baiklah,” kata Ajo Kawir. “Kadang-kadang perlu juga 
menghajar perempuan.”

–

Sore itu mereka bertarung. Iteung jelas menguasai ilmu bela 
diri. Di luar penampilannya yang tampak lembut, tenaga dan 
daya tahannya sangat kuat. Ajo Kawir berkali-kali menerima 
pukulan kerasnya, dan ia harus mengakui, rasanya seringkali 
lebih pedas daripada pukulan kebanyakan lelaki.

Meskipun tak pernah mempelajari satu pun ilmu bela 
diri, Ajo Kawir jelas bukan lawan yang gampang ditaklukkan. 
Ia kuat, dan terutama nekat. Dalam keadaan terpepet, ia jenis 
yang akan membiarkan lawan mematahkan tangannya, asal 
ia memperoleh kesempatan mematahkan kaki lawannya. Itu 
yang membuat si gadis kesulitan menjatuhkannya, meskipun 
ia berkali-kali berhasil menghajarnya, dan sebagai gantinya, 
berkali-kali ia memperoleh pukulan dan tendangan pula.

Mereka menghabiskan waktu sekitar satu jam lewat un-
tuk saling menjatuhkan dan saling mendaratkan kepalan. Pipi 
Ajo Kawir telah robek, dan hidung si gadis mengucurkan 
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darah. Jangan tanya lebam biru di sana-sini. Dalam keadaan 
kelelahan, Ajo Kawir kemudian hanya bisa mengirimkan 
pukulan lemah ke pipi si gadis, yang dengan mudah dibalas 
Iteung dengan pukulan lemah pula. Lalu keduanya ambruk 
ke rerumputan. Napas tersengal.

–

“Boleh juga kau,” kata Iteung beberapa saat kemudian. Sua-
ranya terdengar lirih, nyaris lenyap ditelan desis angin.

“Sialan,” kata Ajo Kawir. “Aku masih bisa menghajar-
mu.”

“Lupakan saja. Lebih baik kamu pulang. Siapa yang su-
ruh? Enggak seharusnya kamu ikut campur urusan orang-
orang macam begitu.”

“Aku enggak disuruh siapa-siapa. Aku datang sendiri.”
“Enggak percaya.”
“Terserahmu. Aku datang karena mendengar cerita ten-

tang perempuan itu.”
“Perempuan? Si Janda Muda?”
“Ya.”
Tampak Iteung mengangguk kecil. Saat itu keduanya 

masih tergeletak di rerumputan, telentang memandang la
ngit. Di pinggir jalan setapak yang membelah sepetak kebun. 
Selama beberapa saat gadis itu terdiam, demikian juga Ajo 
Kawir. Barangkali sama memikirkan Si Janda Muda. Hingga 
si gadis kemudian memiringkan tubuhnya, memandang ke 
arah Ajo Kawir.

“Kamu ingin tahu cerita sebenarnya yang kalian belum 
tahu?”

“Apa?”

–
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Satu malam Pak Lebe datang ke rumah Si Janda Muda (yang 
waktu itu belum menjadi janda). Hampir pukul sebelas. Ia 
bilang, ia hanya mampir untuk menengok rumahnya. Si Janda 
Muda tak bisa menolak. Bagaimanapun, ia tinggal di rumah 
Pak Lebe, meskipun benar, ia telah membayar kontrakannya.

“Dimana suamimu?” tanya Pak Lebe.
“Latihan angklung, mau ada pentas.”
Pak Lebe tahu itu, bahkan tanpa perlu bertanya. Suami 

perempuan itu sering pulang larut malam di waktu-waktu 
menjelang pentas, untuk latihan. Ia tersenyum dan meman-
dang perempuan di depannya.

“Kamu tidak kesepian?”
“Maksud Bapak?”
“Suamimu pulang larut malam terus,” kata Pak Lebe. Ia 

kembali tersenyum. Senyum di bawah kumis tipis. Si Janda 
Muda merasa itu senyum paling menjijikkan yang pernah di-
lihatnya. “Kamu pasti kesepian. Aku bisa menemanimu kalau 
mau.”

“Aku tidak kesepian.”
“Tapi aku kesepian,” kata Pak Lebe. “Kadang-kadang 

aku membayangkan, kamu mau menemaniku.”
“Aku tak kesepian. Kalau Bapak kesepian, silakan cepat 

pulang ke isteri Bapak.” Ia ingin meludah ke muka lelaki itu, 
tapi ia menahan dirinya.

–

“Si perempuan tak memiliki alasan apa pun untuk meng-
khianati cinta kepada suaminya. Hingga si bangkai tua mem-
bunuh si seniman,” kata Si Iteung.

“Membunuh?”
“Banyak orang mengira ia mati karena muntaber. 
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Muntah-muntah setelah pesta penutupan satu pertunjukan. 
Sebenarnya racun. Bahkan perempuan itu pun tak tahu sua-
minya mati terbunuh. Setelah itu, kamu tahu bagaimana ce
rita selanjutnya.”

“Darimana kamu tahu ia dibunuh?”
“Aku tahu siapa yang membunuh. Anak Tangan Kosong. 

Ia dibayar Pak Lebe.”
“Bajingan!”

–

Mereka masih berbaring di rerumputan. Ajo Kawir merasa 
badannya hancur. Ia memandang langit, dan seekor burung 
elang terbang lambat di kejauhan. Ia mencoba mengangkat 
tangannya. Serasa tak ada tenaga. Ia menoleh ke samping. Ga-
dis itu juga melirik ke arahnya. Sejenak mereka saling me-
mandang. Merasa jengah, Ajo Kawir kembali memandang 
langit.

“Kalau kamu sudah bisa berdiri, temui bangkai tua itu. 
Ada obat Cina dari guruku di perguruan, di tasku yang bisa 
bikin kamu pulih dalam lima belas menit, tapi enam jam ke-
mudian kamu akan ambruk kembali dan enggak akan bisa 
bangun paling tidak tiga hari kemudian. Jadi lakukan apa 
yang kamu mau, dengan cepat.”

Ajo Kawir kembali menoleh ke arah gadis itu.
“Jangan membunuhnya, itu akan merepotkan,” kata 

Iteung. “Demi perempuan itu.”
Ajo Kawir masih terdiam. Hanya giginya bergemelutuk, 

dan kepalan tangannya mengencang.
“Dan pakai penutup muka, Brengsek.” Si gadis terse-

nyum ke arahnya.

–
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Ajo Kawir melihat tas di satu pojok kebun. Ia memandang 
ke arah gadis itu. Ia baru menyadari betapa manisnya si ga-
dis, terutama ketika tersenyum seperti waktu itu. Senyum-
nya membuat kemarahan bocah itu mereda sejenak. Setelah 
si gadis mengangguk, Ajo Kawir merangkak dengan susah-
payah menghampiri tas si gadis. Ia menemukan topeng pe-
nutup muka di dalamnya, berupa kain berwarna hitam, dan 
obat yang disebut si gadis. Ajo Kawir menawarkan obat itu ke 
Iteung, tapi si gadis menggeleng.

“Kamu tahu aku tak memerlukannya.”

–

Ia menemukan Pak Lebe sedang memberi makan ikan-ikan 
di kolamnya. Selamat sore, Pak, ada yang ingin aku bicara-
kan. Ia tak merasa perlu menutupi mukanya. Pak Lebe tidak 
mengenalinya, tapi ia membawa Ajo Kawir masuk ke dalam 
bungalau kecilnya. “Ada perlu apa?” tanya Pak Lebe sambil 
menyuruh Ajo Kawir duduk.

“Perlu ini,” kata Ajo Kawir sambil melayangkan tinjunya 
ke muka Pak Lebe. Ia tak merasa harus duduk terlebih dulu, 
dan ia merasa basa-basinya sudah terlalu panjang.

“Hey, siapa kamu?”
“Setan dari neraka,” kata Ajo Kawir, dan ia menendang 

selangkangan lelaki tua itu.
Pak Lebe terhuyung, tapi bahkan sebelum terjatuh ke 

lantai, Ajo Kawir sudah mengirimkan kembali pukulannya. 
Satu pukulan, dua pukulan, tiga pukulan. Pak Lebe nyaris tak 
berbuat apa pun, kecuali menjerit-jerit.

“Iteung! Iteung!”
“Tak usah memanggil gadis itu. Ia sedang sekarat di 

pinggir kebunmu.”
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Ia mengirim satu pukulan lagi dan Pak Lebe terempas ke 
dinding, dengan pipi robek. Napasnya mulai tersengal-sengal. 
Darah mengucur dari hidungnya. Ajo Kawir mengibas-
ngibaskan jemarinya, lalu berjongkok di samping Pak Lebe.

“Jangan pernah ganggu Si Janda Muda itu dengan apa 
pun lagi, sebab aku bisa datang lagi dan kali lain, aku bisa 
membunuhmu. Aku tak main-main. Kenali wajahku, jika kau 
memutuskan untuk membuat perhitungan denganku.”

“Iya. Iya. Tidak. Tidak, aku tak akan membuat perhitung
an denganmu.”

“Dan sebagai tanda kesepakatan kita, aku meminta se-
suatu darimu.”

Ajo Kawir mengeluarkan pisau lipat, memegang telinga 
kanan Pak Lebe, lalu mengirisnya. Pak Lebe meraung keras, 
suaranya mungkin sampai ke ujung terjauh kebunnya.

–

Ajo Kawir berdiri di pinggir kolam. Suara raungan Pak Lebe 
tak lagi terdengar. Lelaki tua itu sudah tak sadarkan diri. Ajo 
Kawir melemparkan potongan telinga Pak Lebe ke kolam. 
Seekor ikan melompat dan menangkap potongan telinga itu. 
Mungkin ikan mas, atau gurame, atau lele. Tak ada bedanya.

–

Seperti kata si gadis, ia baru bangun tiga hari kemudian. Ia 
menginap di rumah Si Tokek, sebab ia tahu hanya Si Tokek 
yang bisa menungguinya selama tiga hari tiga malam itu. Hari 
itu telepon rumah (lebih tepatnya telepon toko kelontong 
milik Wa Sami) berdering, dan seseorang bertanya tentang 
Ajo Kawir. Wa Sami memberikan gagang telepon ke Ajo 
Kawir, yang menerimanya dengan rasa heran.

“Bagaimana tidurmu? Semoga kamu baik-baik saja.”
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Suara seorang gadis. Ia tak langsung mengenal suara si 
penelepon, dan tak tahu darimana si pengirim mengetahui ia 
berada di rumah Si Tokek. Tapi tak berapa lama ia tahu, itu 
si gadis yang telah berduel dengannya. Iteung. Ia tersenyum. 
Belum pernah ia tersenyum selebar itu di tahun-tahun terse-
but.

–

Sejak itu mereka saling mengirimkan pesan pendek, melalui 
radio. Pagi, siang, malam. Si Tokek melihat perubahan yang 
menakjubkan dari Ajo Kawir. Ia sering duduk berlama-lama 
mendengarkan radio, mengirimkan lagu untuk seorang gadis, 
dengan senyum kecil dan wajah berbinar-binar. Si Tokek tak 
perlu bertanya, ia segera tahu gadis mana yang disukai Ajo 
Kawir. Itu cukup untuk membuatnya ikut berbahagia.

Setelah beberapa puluh, barangkali melebihi angka se-
ratus pesanan lagu di radio, mereka bertemu di kedai makan, 
dan mengunjungi Festival Kota yang diadakan setiap bulan 
Agustus. Keduanya saling memeriksa luka masing-masing, 
memastikan keduanya baik-baik saja, kemudian sama-sama 
tertawa. Gadis itu tak hanya manis, pikir Ajo Kawir, tapi juga 
menyenangkan. Dari si gadis, Ajo Kawir tahu si bangkai tua 
akhirnya mewariskan bisnis kepada keluarganya dan menghi-
lang. Lebih tepatnya diusir isterinya.

–

Beberapa saat setelah itu, Ajo Kawir juga tahu Iteung sering 
bekerja untuk anak-anak Tangan Kosong. Ia bukan anggota 
kelompok itu. Kelompok Tangan Kosong hanya berisi anak-
anak lelaki. Tapi Iteung mengenal salah satu dari mereka, 
teman sekelasnya di perguruan. Kadang-kadang jika kelom-
pok itu memiliki pekerjaan untuk mengawal seseorang dan 
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mereka kehabisan anggota, mereka menawari Iteung peker-
jaan.

“Kamu petarung yang hebat,” kata Ajo Kawir.
“Tentu, Karung Pasir yang hebat” kata Iteung sambil 

tertawa kecil.
Mereka berjalan di kemeriahan festival, membeli balon 

dan gula-gula. Mereka tertawa-tawa kecil. Lalu, di satu wak-
tu sambil berjalan, tiba-tiba Iteung memegang tangan Ajo 
Kawir. Meminta digandeng. Ada rasa hangat menjalar ke dada 
Ajo Kawir.

Ajo Kawir menoleh ke arah si gadis. Si gadis juga me-
noleh ke arahnya. Mereka tersenyum, dan mereka tertawa 
kecil. Ada semburat merah di pipi si gadis. Iteung menunduk-
kan wajahnya.

Ajo Kawir merasa bahagia. Sangat bahagia. Juga merasa 
takut ...

–

Si Tokek diam-diam menyaksikan itu semua, juga bagian 
yang ini:

Satu malam Minggu, di satu tempat parkir yang lengang, 
Ajo Kawir dan Iteung saling merapat ke satu dinding. Mereka 
berciuman. Menurut Si Tokek, barangkali itu kali pertama 
Ajo Kawir berciuman dengan seorang gadis. Ciuman mem-
bara yang nyaris tanpa akhir.

Si gadis memegang tangan Ajo Kawir, menuntunnya 
masuk ke dalam pakaiannya, meletakkannya di kedua dada-
nya. Itu membuat Ajo Kawir agak merinding, bahagia sekali-
gus cemas. Ia meremas buah dada si gadis, dan Iteung meng-
geliat. Suhu badannya meningkat.

Dengan napas yang berpacu, sebelah tangan Iteung 
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menyelinap ke balik celana Ajo Kawir. Si bocah menyadari 
ini, buru-buru menangkap tangan Iteung. Dengan lembut 
menjauhkannya dari kancing celana.

Ia tahu tangan si gadis akan kembali lagi. Sebelum itu 
terjadi, Ajo Kawir merasa harus melakukan sesuatu. Semen-
tara tangan kirinya terus meremas buah dada si gadis, tangan 
kanannya turun dan masuk ke balik rok Iteung, menyelinap 
ke balik celana dalam. Entah darimana ia belajar hal itu. Jari 
tengahnya merayap. Ia menemukan sejenis celah. Selangkang
an gadis itu sudah basah. Jari tengahnya terus meraba, me
nelusuri celah itu, hingga menemukan sejenis lengkungan 
dan tonjolan kecil. Jari tengahnya masuk perlahan dan men-
jelajah.

Si gadis serasa melambung, melenguh pendek. Ia ter
engah-engah. Ia memekikkan kalimat pendek, dan terkulai 
di bahu Ajo Kawir. Keduanya kemudian melorot dan duduk 
di tanah, bersandar ke dinding.

“Terima kasih,” kata Iteung. “Aku belum memberi 
bagianmu.”

“Kapan-kapan saja.” Suara Ajo Kawir terdengar tak ya-
kin.

–

Ajo Kawir memberitahu Si Tokek, ia tak mungkin menjadi 
kekasih Iteung. Ia tak mungkin menjadi kekasih perempuan 
mana pun. Sebab ia tak mungkin bisa memberikan apa yang 
mereka butuhkan. Batang kemaluan yang keras.

–

Keduanya sedang duduk di beranda rumah ditemani singkong 
goreng bikinan Wa Sami, dan bajigur hangat yang mereka 
beli dari penjaja keliling. Mereka  mengenang masa-masa lalu 
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yang jauh, dan bertanya-tanya tentang kabar teman-teman 
sekolah dasar mereka. 

Hingga kemudian satu sosok muncul dari kegelapan. 
Saat itu hanya mereka berdua, dan hujan mulai turun, makin 
lama makin deras. Sosok itu berlari ke arah mereka. Iteung. 
Gadis itu berdiri di depan mereka, mendekat ke arah Ajo 
Kawir. Mereka berpandangan selama beberapa saat. Ada rasa 
segan di mata Ajo Kawir, barangkali karena ia masih merasa 
malu dengan pertemuan terakhir mereka. Barangkali karena 
ia tak pernah mencoba menghubungi si gadis lagi selama be-
berapa lama. Iteung tampak ragu-ragu dengan apa yang akan 
dilakukannya. Badannya basah kuyup dan ia agak menggigil. 
Sekonyong si gadis memegang tangan Ajo Kawir.

“Aku tahu kamu tak mau menemuiku,” kata si gadis 
memberanikan diri. Kini matanya memandang ke arah mata 
Ajo Kawir. “Kemana saja kamu? Kenapa tidak kamu balas 
semua laguku di radio? Kenapa kamu menghindariku? (Di 
titik ini si gadis tampaknya mulai menangis, meskipun airma-
tanya tak tampak di wajahnya yang basah). Jadilah kekasihku. 
Aku sangat merindukanmu. Aku sangat menderita menunggu 
kabar darimu. Aku ingin menciummu, aku ingin kamu me-
melukku, aku ingin bercinta denganmu. Jadilah kekasihku.” 
Suaranya terdengar hampir memohon. Ia tak tampak seperti 
gadis yang dulu pernah berkelahi dan tak terkalahkan mela-
wan Ajo Kawir.

Si Tokek melihat kilatan rasa takut di mata Ajo Kawir. 
Dan ia sangat terkejut melihat Ajo Kawir tiba-tiba meng-
geleng.

“Apa?” tanya si gadis.
“Enggak bisa. Aku enggak bisa menjadi kekasihmu. 

Kamu seperti cahaya dan aku gelap gulita, sesuatu yang kamu 
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tak akan mengerti.” Tentu saja ia ingin mengatakan sesuatu 
yang tak terucapkan mulutnya: aku tak bisa ngaceng.

Si gadis terpaku sejenak, memandang tak percaya ke arah 
Ajo Kawir. Lalu ia melepaskan pegangan tangannya. Matanya 
menjadi berkaca-kaca, kini tampak jelas, dan tak berapa lama 
airmata deras meleleh di pipinya.

“Kamu jahat!”
Si gadis mundur dari teras, ke dalam hujan. Ia berdiri 

selama beberapa saat. Setelah itu si gadis berbalik dan berlari 
menerobos hujan meninggalkan mereka.

–

Si Tokek masih terpana dengan semua kejadian itu hingga 
hanya bisa menganga. Lalu ia menoleh ke arah Ajo Kawir, 
yang juga hanya diam terpaku. Tiba-tiba ia menampar pipi 
Ajo Kawir, membuat Ajo Kawir tergeragap dan memandang 
ke arahnya.

“Goblok. Gadis itu cintamu. Jangan sampai kelak kamu 
menyesal. Kejar gadis itu. Sekarang!”

Si Tokek kemudian mendorong Ajo Kawir ke dalam hu-
jan.
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Ada yang bilang ia pergi ke Jakarta untuk menghindar dari 
Iteung. Ada yang bilang ia menghindari segala urusan yang 
menghubungkannya dengan Si Macan. Tapi kepada Si Tokek 
ia berkata sebelum pergi, “Aku hanya akan kembali jika kon-
tolku sudah ngaceng.”

Dengan senang hati Si Tokek akan menunggu, dan ia 
berdoa dengan tulus, bahwa kemaluan Ajo Kawir akan bisa 
berdiri kembali. Seperti saat mereka masih umur awal belasan 
tahun, saat sebelum peristiwa di rumah Rona Merah.

–

Ia berdiri di dalam hujan. Ia hanya diam saja memandang 
ke arah gadis itu menghilang. Hujan perlahan-lahan semakin 
besar, dan ia masih berdiri di tempatnya. Pakaiannya lekat ke 
tubuhnya.

“Kejar gadis itu, Goblok!” teriak Si Tokek kepadanya. 
“Tolol, Goblok, sialan kamu!”

Ia tetap berdiri di sana, dengan tatapan yang masih 
menuju arah yang sama. Kulitnya mulai memucat. Badannya 
mulai menggigil. Ia tetap tak beranjak. 

Sialan, pikir Si Tokek. Si Tokek tak lagi berteriak-teriak. 
Ia diam saja di teras memandang Ajo Kawir berdiri di dalam 
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hujan. Tapi ia tahu, bocah itu tak akan bertahan lama. Kulit-
nya sudah berkerut-kerut, terlalu lama kehujanan. Ajo Kawir 
sudah kedinginan. Ia bisa jatuh sakit karena itu. Tanpa ada 
pilihan lain, Si Tokek melompat ke dalam hujan dan menarik 
tangan Ajo Kawir, membawanya kembali ke teras. Lalu me
nyeretnya masuk ke dalam rumah, menuju dapur.

Ajo Kawir tak hanya menggigil. Bibirnya sudah mem-
biru. Si Tokek melemparkan anduk kepadanya.

–

Si Tokek berkata, “Maaf, kurasa aku memang berlebihan.”
Tentu saja itu berlebihan. Ajo Kawir sudah bilang 

berkali-kali, tak mungkin baginya untuk jatuh cinta kepada 
perempuan. Bukan ia tak berminat kepada perempuan, tapi 
ia tak tahu apa yang bisa diberikannya kepada perempuan. 
Lelaki yang tak bisa menyetubuhi perempuannya, katanya ke-
mudian, dengan lagak sok bijak, sok tua dan sok menghibur 
diri sendiri, seperti belati berkarat. Tak bisa dipakai untuk 
memotong apa pun. Kita bahkan tak layak untuk membi-
carakannya.

–

Menjelang dini hari Si Tokek terbangun. Ia tak menemukan 
Ajo Kawir di sampingnya. Sejak ia jarang tinggal di rumah-
nya, Ajo Kawir tidur di kamar Si Tokek. Kadang-kadang ia 
tidur di bagian belakang toko kelontong. Kadang tertidur di 
pos ronda tak jauh dari rumah Iwan Angsa. Tapi Si Tokek ya-
kin, sebelum tidur, ia melihat Ajo Kawir ada di tempat tidur 
itu. Ia menyalakan lampu. Hanya ada dirinya di kamar itu.

Dengan langkah sedikit terhuyung, ia keluar dari ka-
mar. Ia mendengar bunyi pintu dibuka dan ditutup. Mungkin 
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itu yang membuatnya terbangun. Mungkin itu Ajo Kawir, 
pikirnya. Arahnya dari toko kelontong. Ada pintu peng
hubung antara toko dan rumah. Ia pergi ke sana.

Toko itu gelap saja, hanya pendar kecil dari lemari pen-
dingin tempat minuman kaleng dan botol diletakkan. Tapi ia 
melihat pintu depan sedikit terbuka.

“Ajo?”
Ia tak mendengar bocah itu menjawab. Si Tokek berjalan 

ke arah pintu depan, mendorongnya dan menemukan bocah 
itu sedang duduk di teras. Sebotol Bir Bintang yang sudah 
terbuka tergeletak di sampingnya.

Si Tokek duduk di kursi kosong yang berjejeran dengan 
kursi yang ditempati Ajo Kawir. Ia mengambil botol bir itu, 
meminumnya beberapa tenggak, dan meletakkannya kem-
bali.

–

Selama beberapa saat mereka tak mengatakan apa pun. Me-
reka meminum bir dari botol bergantian. Setelah bir habis, Si 
Tokek akhirnya berkata.

“Kamu bisa mati karena ini.”
“Apa maksudmu?”
“Selama beberapa hari kamu tidak tidur. Juga tak makan. 

Aku tahu kamu tidak makan.”
Ajo Kawir tidak mengatakan apa pun. Ia masuk ke dalam 

toko meninggalkan Si Tokek, tapi tak lama kemudian ia telah 
kembali dan duduk di kursinya, sambil membawa botol bir 
baru. Ia membuka penutupnya dengan memukulkan ujung 
botol ke tepi meja. Bunyi buih bir terdengar mendesis.

“Kamu harus membayar kedua botol bir ini. Aku tak mau 
ibuku bilang aku mencuri dua botol bir malam-malam.”
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“Aku pasti membayarnya.”

–

Setelah itu keduanya kembali melamun. Sesekali bergantian 
meminum bir, tapi tak secepat mereka menghabiskan botol 
pertama. Si Tokek berpikir, kita tak bisa menghentikan se-
seorang dari jatuh cinta. Bahkan orang yang jatuh cinta itu 
sendiri. Jatuh cinta seperti penyakit. Ia bisa datang kapan saja, 
seperti kilat dan geledek, dan bisa tanpa sebab apa pun. Bah-
kan ketika ada alasan untuk tidak jatuh cinta, seperti dialami 
Ajo Kawir, cinta merupakan sesuatu yang tak terelakkan.

“Kamu bisa mati karena itu,” kata Si Tokek lagi. “Kamu 
bisa mati karena enggak makan dan enggak tidur.”

“Aku tak peduli.”
“Kamu tak bisa melupakan gadis itu.”
Ajo Kawir diam saja. Ia menenggak birnya, menghabis-

kannya. Ia memegangi botol bir, memandang ke arah kege
lapan di depannya. Ada jalan raya kecil di depan mereka, tapi 
tak ada kendaraan lewat di waktu seperti itu. Di kejauhan ter-
dengar tiang listrik diketuk tiga kali. Biasanya petugas ronda 
yang melakukan itu, pertanda keadaan aman dan orang bisa 
terus tidur dengan tenang.

“Aku ingin menghajar orang.”
“Kurasa ini waktu yang buruk untuk menghajar orang. 

Tak ada bocah-bocah sialan berkeliaran di waktu seperti 
ini.”

–

“Aku mencarimu ke mana-mana, kupikir kamu tak ingin 
kembali ke rumahmu. Ayahku mengirimku ke sini. Kamu 
bilang kamu ingin menghajar orang. Ini ada tawaran bagus. 
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Ayahku bilang, akan lebih baik jika kamu tak menerimanya. 
Menurutku, kamu tak perlu menerimanya juga. Tapi aku harus 
menyampaikannya kepadamu, dan ayahku juga bilang begitu. 
Kamu bisa menghajar seseorang, dan kamu bisa memperoleh 
duit karena itu. Tapi kurasa kamu tak perlu menerimanya.”

–

Lelaki itu datang dari Jakarta. Ketika datang, ia memakai 
kacamata hitam, tapi kemudian ia membukanya. Ia menge
nakan kemeja dengan motif bunga-bunga dan dua kancing 
teratas dibiarkan terbuka. Demi Tuhan, pikir Ajo Kawir, aku 
tak akan pernah memakai kemeja seperti itu. Ia mengenakan 
celana pendek selutut berwarna khaki, dan sepatu Adidas. Ia 
ditemani sopir yang tampaknya bertindak juga sebagai pe
ngawal. “Panggil saja aku Paman Gembul.”

“Paman Gembul,” gumam Ajo Kawir.
Paman Gembul merogoh saku celananya dan mengeluar-

kan kotak cerutu. Ia menawarkan sebatang cerutu kepada 
Ajo Kawir. Ajo Kawir belum pernah mengisap cerutu, dan ia 
sama sekali belum berniat. Ia menggeleng. Ia menunjukkan 
bungkus kretek di meja seolah ingin mengatakan, aku punya 
kretek, dan aku hanya mau mengisap kretek. Tapi ia tak ingin 
mengisap kretek saat itu. Ia hanya ingin mendengarkan apa 
yang akan dikatakan Paman Gembul.

Ia berumur sekitar 60 tahun, mungkin lebih. Ia memba-
kar ujung cerutunya di atas nyala api dari korek gas selama 
beberapa saat, sampai ujung cerutu itu terbakar dan daun 
tembakaunya memercikkan bunga-bunga api. Paman Gembul 
mengisap cerutunya. Ajo Kawir senang dengan aroma tem-
bakau yang dibawa asap dari ujung cerutu Paman Gembul.

“Jadi kamu yang mengiris telinga Pak Lebe?”
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“Darimana Paman tahu?” tanya Ajo Kawir, sedikit terke-
jut.

Paman Gembul tertawa kecil. Ia membakar kembali 
ujung cerutunya, lalu mengisapnya lagi. “Kamu boleh ber-
pikir tak banyak yang tahu hal begitu, tapi hal-hal tertentu 
bisa sampai ke telingaku.”

Ajo Kawir mengangguk.
“Dan sekarang aku ingin kamu menghajar seorang lelaki 

lain. Lebih tua darimu. Jauh lebih tua. Dan mungkin lebih 
kuat darimu. Namanya Si Macan.”

–

“Si Macan?” tanya Iwan Angsa. Sebelum bertemu dengan 
Ajo Kawir, Paman Gembul telah bertemu dengan Iwan 
Angsa sebelumnya. “Aku tahu lelaki ini. Aku tahu, tapi aku 
tak mengenalnya. Aku pernah berkelahi dengan abangnya. 
Perkelahian yang sulit dilupakan. Ia lelaki brutal yang pernah 
kutemui. Maksudku, abangnya. Aku tak mengenal Si Macan 
dan tak pernah bertemu dengannya. Tapi aku tahu, sebab aku 
tahu abangnya dan pernah berkelahi dengan abangnya.”

“Ia lebih brutal dari abangnya.”
“Kudengar begitu.”
“Abangnya sudah mati. Seseorang menembaknya di 

jalanan, dan membenamkannya di lumpur sawah. Di waktu 
yang sama mereka membunuh Agus Klobot. Ditemukan tiga 
atau empat bulan kemudian. Si Macan mengambil alih semua 
urusan abangnya. Ia lebih brutal, lebih susah dikendalikan, 
dan tak mau mendengarkan siapa pun. Ia berkelahi dengan 
lebih banyak orang, dan ia membunuh lebih banyak orang 
daripada abangnya. Ia tak pernah tertangkap. Belum pernah 
tertangkap.”
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“Syukurlah aku tak perlu berkelahi dengannya,” kata 

Iwan Angsa.

“Kamu takut menghadapi orang macam begini?”

“Aku tak takut,” kata Iwan Angsa. “Tapi tak berkelahi 

dengannya jauh lebih baik untuk hidupku.”

“Aku ingin kamu membunuhnya.”

–

Iwan Angsa mengajak Paman Gembul dan sopirnya makan di 

rumah mereka. Hanya makanan kampung, katanya berbasa-

basi. Paman Gembul senang dengan keramah-tamahannya. 

Bagaimanapun, aku juga orang kampung, kata Paman Gembul. 

Aku pernah pergi ke banyak tempat, sebagian dengan ong-

kosmu, kata Iwan Angsa. Pernah berkeliaran ke sana-kemari, 

menjelajah dari satu kota ke kota lain. Jakarta, Surabaya, Me-

dan, Makassar. Pernah hampir mati di Tanjung Priuk, pernah 

dikeroyok orang di lambung kapal Pelni. Tapi akhirnya aku 

kembali ke kota kecil ini, dan memulai hidupku kembali.

“Aku menyelamatkanmu.”

“Ya, aku tahu. Aku dan Agus Klobot pernah berlaku 

tolol. Merampok keponakan Jenderal dan mencongkel ma-

tanya. Aku diburu kemana-mana. Masuk penjara, digebukin 

semua orang. Kau datang, menyelamatkan kami. Kau kenal 

baik Si Jenderal, dan katamu Si Jenderal tak peduli kepona-

kannya tak punya mata. Aku dan Agus Klobot keluar dari 

penjara. Lalu kau suruh aku membunuh polisi yang berkali-

kali datang ke pabrikmu sebelum menyuruh pergi merantau. 

Lalu Agus Klobot menembak perempuan itu, yang meminta 

kau mengawininya.”

“Tapi aku melindungimu.”
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“Ya, tapi setelah itu aku kawin dan aku tobat. Aku tak 
lagi mau berkelahi.”

“Aku tahu. Tapi aku perlu orang sepertimu, untuk 
menghentikan Si Macan.”

“Aku tak menginginkan pekerjaan ini,” kata Iwan Angsa. 
“Aku punya isteri dan anak untuk dipelihara.”

“Aku tahu. Aku datang ke sini setelah mengetahui ini, 
dan aku tahu kamu akan menolaknya. Aku minta maaf atas 
apa yang terjadi di tahun-tahun lalu, juga atas kematian saha-
batmu. Kau tahu, politik lebih mengerikan daripada sekadar 
adu jotos di jalanan.”

“Begitulah.”

–

“Bagaimana dengan anakmu? Mereka bilang, ia bisa melaku-
kan hal-hal yang pernah kamu lakukan, jika ia mau.”

“Si Tokek? Demi Tuhan, aku tak berharap ia mengikuti 
hidupku. Ia senang berkelahi, dan kadang-kadang berkelahi 
tanpa bisa kucegah. Tapi kurasa ia tak akan berminat. Dalam 
banyak hal, aku berhasil membuat nalurinya menjadi lebih 
jinak. Ia dikeluarkan dari sekolah berkali-kali, tapi aku ber-
harap ia bisa terus sekolah. Aku berusaha mati-matian mem-
bujuknya agar pergi ke Yogya atau ke Bandung dan masuk 
universitas. Ia tak perlu berkelahi seperti ayahnya. Dan kurasa, 
ia tak akan mau berkelahi untuk duitmu. Kuharap ia tak akan 
berkelahi untuk duit siapa pun.”

“Kupikir begitu.”

–

Paman Gembul memandang Iwan Angsa lama sekali. Mereka 
telah selesai makan, tapi mereka tak beranjak dari kursi dan 

Seperti Dendam, Rindu harus Dibayar Tuntas final.indd   68 3/5/2014   2:34:03 PM



69

meja makan. Iwan Angsa tahu Paman Gembul tak akan pergi 

tanpa bisa menemukan seseorang yang bisa menyelesaikan 

urusannya dengan Si Macan.

“Aku benci mengatakan ini, tapi ada seorang bocah yang 

mungkin tertarik mendengar tawaranmu.”

“Katakan saja.”

“Namanya Ajo Kawir. Ia dalam perlindunganku, segala 

yang terjadi padanya menjadi tanggung jawabku, maka aku 

lebih suka ia tak menerima tawaranmu. Tapi dengan atau tan-

pa tawaranmu, ia akan pergi ke sana-kemari berkelahi dengan 

orang. Cepat atau lambat ia bisa mati karena itu. Jadi mungkin 

ada baiknya ia berkelahi dan memperoleh duit karena itu.”

“Bocah yang menarik.” 

“Ia mungkin tak butuh duitmu, tapi mungkin ia senang 

memiliki alasan untuk berkelahi.”

“Itu terdengar bagus sekali.”

“Jika ia menolak, urusan kita selesai di sini.”

“Sepakat. Dimana aku bisa bertemu dengannya?”

“Si Tokek akan mengantarkanmu.”

Iwan Angsa memikirkan kemaluan Ajo Kawir.

–

Ajo Kawir akhirnya mengambil satu batang kreteknya, mem-

bakar dan mengisapnya. Ia tak pernah memperoleh tawaran 

semacam ini, dan ia senang mendengarnya. Tangannya sampai 

bergetar karena kegirangan, dan ia harus menenangkan diri.

“Kamu hanya perlu melenyapkannya tanpa jejak, seo-

lah-olah Si Macan tercebur ke kawah Anak Krakatau dan tak 

berminat untuk kembali lagi. Tahu dimana Anak Krakatau?”

“Aku tak sedungu itu.”
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Paman Gembul tertawa. “Ada banyak duit jika kamu 
bisa mengirimnya ke kawah Anak Krakatau.”

“Dengan kata lain, membunuhnya.”
“Ya, membunuhnya. Tanpa jejak.”
Ajo Kawir mengangguk-angguk. Ia mengisap kreteknya 

lagi, mengembuskan asapnya. Asap kretek mengepul tebal di 
sekitar wajahnya, bergulung-gulung di ujung rambutnya.

“Aku akan berduel dengannya. Duel merupakan pem-
bunuhan tanpa jejak. Mereka tak akan membicarakan Pa-
man.”

“Kau pintar, Bocah. Aku senang mendengarnya,” kata 
Paman Gembul.

“Aku ambil pekerjaan ini. Tapi aku ingin lihat duitnya, 
Jenderal.”

“Ternyata kau tolol. Panggil aku Paman Gembul.”

–

Kamu tak perlu mengambil pekerjaan ini, kata Si Tokek. Ya, 
aku butuh pekerjaan ini, kata Ajo Kawir. Tidak, kamu tak 
membutuhkannya. Kamu tak butuh duit untuk apa pun. Bah-
kan duitmu sering kamu simpan karena kamu tak tahu un-
tuk apa duit. Kamu tak perlu mengambil pekerjaan ini dan 
membunuh Si Macan. Aku membutuhkan pekerjaan ini. Aku 
butuh sesuatu untuk melupakan gadis itu. Aku ingin melupa-
kan Iteung, melupakan cintaku. Aku butuh perkelahian. Dan 
seseorang mau membayarku untuk berkelahi.

–

Tentu saja Iwan Angsa sebenarnya tak berharap Ajo Kawir 
menjadi tukang berkelahi. Itu cara yang buruk untuk ber-
tahan hidup, katanya di depan kedua bocah. Seperti Si Tokek, 
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ia menyuruh Ajo Kawir untuk memikirkan kembali peker-
jaan itu. Ia menawarkan pekerjaan itu kepadanya, tapi ia ber-
harap Ajo Kawir menolaknya. Ia kemudian menceritakan apa 
yang pernah dialaminya di masa lalu, seperti ia pernah men-
ceritakannya berkali-kali. Perkelahian-perkelahiannya, yang 
menyedihkan maupun menyenangkan. Beberapa menjadi 
perkelahian yang dibicarakan secara terus-menerus, nyaris 
menjadi sejenis legenda di antara tetangga dan kerabat.

“Aku berkelahi untuk bertahan hidup, sebagaimana aku 
merampok untuk bertahan hidup. Tapi kubilang kepada ka-
lian, berkelahi merupakan cara paling buruk untuk bertahan 
hidup.”

“Aku juga akan berkelahi untuk bertahan hidup,” kata 
Ajo Kawir. “Sebab jika tidak, aku akan mati karena hal lain.”

Aku bisa mati karena perasaan rindu kepadanya, pikir 
Ajo Kawir dengan sedih.

–

Si Macan bukan jenis orang yang gampang ditemukan. Ia 
berkeliaran ke sana-kemari. Rumahnya di Ci Jaro, tapi se
tahun mungkin hanya dua hari ia bisa ditemukan di sana. 
Selebihnya ia bisa berada di mana saja. Aku tak peduli ba-
gaimana kamu menemukannya, dan bagaimana kamu mem-
bunuhnya, selama namaku tidak disebut-sebut. Aku tak bisa 
memberimu lebih banyak petunjuk, kecuali selembar foto 
lusuh sehingga kamu tak perlu salah menghajar orang.

Paman Gembul memberinya selembar foto yang telah 
sefia. Foto berwarna yang di beberapa bagian, warnanya te-
lah terkelupas. Di foto itu tampak tiga orang lelaki tengah 
duduk di sebuah batu besar sambil memperlihatkan seekor 
babi. Mereka jelas habis berburu. Babi itu mungkin sudah 
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mati, atau sekarat. Lelaki yang di sebelah kiri diberi tanda 
lingkaran dengan bolpen. Ajo Kawir tak perlu bertanya, su-
dah jelas lelaki itu Si Macan.

“Kau tak perlu tahu apa yang ia kerjakan, juga tak perlu 
tahu apa urusan antara aku dan Si Macan,” kata Paman Gem-
bul.

“Aku juga tak peduli,” kata Ajo Kawir. “Aku hanya bu-
tuh duitmu, dan terutama aku hanya butuh seseorang yang 
mau berkelahi denganku.”

“Bagus.”

–

Iwan Angsa berkali-kali menasihatinya, terutama soal berkela-
hi merupakan cara paling buruk untuk bertahan hidup. Tapi 
sangat jelas Ajo Kawir tak mendengar nasihat-nasihatnya, ter-
utama setelah kemaluannya tak bisa berdiri. Ia berkelahi ham-
pir tiap minggu. Ia pergi ke bioskop bukan untuk menonton 
film, tapi untuk mencari bocah lain yang mau diajaknya adu 
pukul di trotoar jalan. Ia pergi ke kolam renang bukan untuk 
melihat gadis-gadis cantik berbikini, tapi untuk berkelahi di 
dalam air. Ia pergi ke tempat permainan dingdong, tidak un-
tuk bermain dengan mesin, tapi untuk bermain jotos dengan 
sesama pengunjung.

“Bocah ini akan menjadi tukang berkelahi yang paling 
mengerikan yang aku pernah tahu,” gumam Iwan Angsa ke-
pada isterinya.

“Ia hanya akan berhenti jika kemaluannya sudah bisa 
berdiri kembali,” kata Wa Sami.

“Itu benar. Dan aku tak tahu itu akan terjadi atau 
tidak.”

“Bocah yang malang.”
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–

Ayahnya seorang yang terhormat, pegawai pemerintah dan 
bekerja di perpustakaan daerah. Ayahnya sudah menyerah 
dengan semua kelakuan Ajo Kawir, hingga satu hari ia da-
tang menemui Iwan Angsa dan berkata kepadanya, “Aku tak 
tahu apa lagi yang harus kulakukan. Ia tak mau mendengar-
kanku.”

“Setahuku ia hanya peduli jika mendengar kentut,” kata 
Iwan Angsa.

Tapi sejak saat itu, Iwan Angsa menjadi satu-satunya 
orang yang mengawasi semua kelakuannya. Iwan Angsa tahu 
kapan dan dengan siapa ia berkelahi. Dan isterinya, Wa Sami, 
selalu merupakan orang yang membalur bocah itu ketika pu-
lang dalam keadaan babak-belur. Lama-kelamaan, didorong 
persahabatannya dengan Si Tokek, Ajo Kawir sering tinggal 
di rumah mereka. Menjaga toko kelontong, atau mengangkut 
barang-barang. Di luar itu, ia keluar sore atau malam hari, 
berharap bisa adu pukul.

“Paling tidak,” kata Iwan Angsa akhirnya suatu ketika, 
“Berkelahilah untuk memperoleh uang. Aku tidak suka kamu 
mati sia-sia.”

Demikianlah Iwan Angsa melemparkan tawaran untuk 
membunuh Si Macan kepada Ajo Kawir.

Dan ketika Wa Sami mendengar Ajo Kawir menerima 
tawaran itu, ia hanya bergumam dalam gumaman yang nyaris 
terdengar.

“Aku takut aku tak perlu lagi membalur lebam-lebam 
tubuhnya. Kali ini ia mungkin hanya perlu dibalur boraks dan 
dibungkus kain kafan.”

“Aku lebih takut satu hari, mereka tak lagi bisa mengurus 
bajingan-bajingan ini dan memutuskan untuk membunuh 

Seperti Dendam, Rindu harus Dibayar Tuntas final.indd   73 3/5/2014   2:34:03 PM



74

mereka satu per satu. Seperti Agus Klobot mati. Seperti abang 
Si Macan.”

–

Ditemani Si Tokek, Ajo Kawir pergi ke Ci Jaro. Itu perkam-
pungan kecil saja, dua jam perjalanan dari tempat tinggalnya. 
Iwan Angsa yang menyuruh Si Tokek menemaninya, sebab 
awalnya Ajo Kawir hendak pergi sendiri. Jangan bodoh, kata 
Iwan Angsa. Bagaimanapun, Ci Jaro merupakan perkampung
an maling dan garong. Mereka bisa menjahilimu jika mereka 
merasa tak suka kepadamu.

Mereka berangkat pagi dan tiba di sana menjelang siang. 
Hanya ada belasan rumah di kampung itu, dengan pusatnya 
berupa warung kecil di pinggir jalan tempat beberapa penge-
mudi ojek mangkal di sampingnya, dan orang-orang lewat 
mungkin minum kopi atau makan gorengan sejenak di sana.

“Meskipun aku tak yakin ia ada di sana, tak ada pilihan 
lain kecuali pergi ke Ci Jaro untuk mencari Si Macan,” kata 
Iwan Angsa. Paman Gembul juga berpikir begitu, Si Tokek 
juga berpikir begitu, dan Ajo Kawir juga berpikir begitu. 
“Satu-dua kerabatnya pasti tinggal di sana, atau siapa pun 
yang mengenalnya.”

Si Tokek menyelipkan belati di balik celana jinsnya. Ia 
berharap tak mempergunakannya, tapi jika terjadi keributan, 
ia tak akan lari. Ia tak akan meninggalkan Ajo Kawir sendiri. 
Ia tahu mereka datang ke tempat asing, dan mencari musuh 
yang merupakan penguasa tempat asing itu. Hal-hal buruk 
bisa terjadi terhadap mereka. Tapi ia mencoba menenangkan 
diri. Selalu ada polisi di mana-mana. Juga tentara. Jika terjadi 
keributan, itu akan menjadi keributan, tapi tak akan lebih 
dari itu. Ia berharap tak perlu mengeluarkan belatinya.
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–

Mereka duduk di bangku warung kecil itu dan memesan dua 

gelas kopi hitam pahit. Tanpa gula. Mereka meminta nasi, dan 

sayur lodeh, dan lele goreng, dan keduanya mencomot tempe 

goreng serta menyendok sambal terasi. Mereka sangat lapar. 

Mereka tak mau memulai urusan mereka dalam keadaan 

lapar. Keduanya makan dengan lahap, tanpa mengatakan apa 

pun lagi.

Pemilik warung itu seorang perempuan tua. Ia sibuk di 

depan tungkunya, menggoreng tempe dan tahu. Sesekali ia 

meniup api dengan bambu, sekiranya api mulai mengecil. Ia 

juga memasukkan beberapa potong kayu, dan kulit buah ke-

lapa kering ke dalam api, untuk menjaga api itu tetap me-

nyala.

Sesekali si pemilik warung melirik ke kedua bocah yang 

sedang makan di bangku. Ia belum pernah melihatnya. Ia 

mungkin bertanya-tanya, urusan apa kedua bocah asing itu 

sampai ke warungnya, ke kampungnya.

Sementara itu dua pengemudi ojek, pemuda sepantaran 

mereka, duduk di motor Honda butut mereka, dan keduanya 

terus memandang ke Ajo Kawir dan Si Tokek. Mereka tam-

pak berbincang-bincang dengan suara yang tak jelas terde-

ngar. Mungkin membicarakan kedua bocah itu. Ajo Kawir 

tak peduli. Si Tokek tak peduli. Mereka lapar. Saat itu mereka 

hanya ingin makan.

–

“Kamu tahu, hal terburuk dari apa yang kamu akan laku-

kan, kamu bukannya membunuh Si Macan, tapi mungkin 

terbunuh olehnya. Lebih buruk dari itu, mungkin bukan Si 
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Macan yang akan membunuhmu, tapi siapa pun yang tak 

senang mendengar kamu akan membunuh Si Macan.”

“Jika aku mati,” kata Ajo Kawir, “Urusanku dengan ga-

dis itu selesai. Aku akan melupakan Iteung, untuk selama-

lamanya. Dan aku pun tak harus menderita karena kontolku 

yang tak bisa berdiri.”

“Aku tak suka kamu mati.”

“Aku juga tidak. Maka aku tak akan mati.”

–

“Aku mencari Si Macan,” kata Ajo Kawir akhirnya, setelah 

mereka selesai makan dan menghabiskan kopi mereka. “Aku 

tahu ia dari Ci Jaro. Dimana aku bisa menemukannya?”

Ia bertanya kepada perempuan tua pemilik warung, tapi 

suaranya terdengar keras dengan harapan juga terdengar oleh 

kedua pengemudi ojek. Ia tak menoleh ke arah para penge-

mudi ojek itu, pura-pura tak mengetahui keberadaan kedua

nya, dan memandang si perempuan tua.

“Sudah lama ia tak pernah pulang, sejak abangnya 

mati.”

“Jangan berlebihan. Ia pulang beberapa kali. Tidak se

ring, tapi ia pulang beberapa kali,” kata Ajo Kawir, sedikit 

terdengar meledek.

Pemilik warung tampak tak suka mendengar Ajo Kawir 

membantahnya. Ia berpaling, meniup api di tungkunya, tapi 

kemudian berbalik lagi. Dipandanginya kedua bocah itu, ba-

rangkali menaksir umurnya.

“Bagaimana aku bisa menemukannya?”

“Aku tak tahu,” kata si perempuan tua. Agak terdengar 

ketus. “Jika aku tahu, aku sudah mencarinya. Ia memiliki 

Seperti Dendam, Rindu harus Dibayar Tuntas final.indd   76 3/5/2014   2:34:03 PM



77

tunggakan di warungku dan aku ingin ia membayarnya sebe-

lum aku mati.”

“Aku tahu ia tak ada di sini,” kata Ajo Kawir. “Tapi jika 

ia muncul, atau seseorang bertemu dengannya, katakan ada 

yang mencarinya. Ada yang mau mengajaknya duel. Aku mau 

berkelahi dengannya. Terserah Si Macan mau berkelahi di-

mana dan kapan, aku akan menerimanya. Setelah itu aku tak 

keberatan membayar semua utang Si Macan di warung ini.”

Setelah mengatakan itu, keheningan melanda mereka. 

Hanya suara api membakar pelapah kelapa kering di dalam 

tungku, dengan bunga api berpijaran di atasnya. Si pemilik 

warung terdiam, memandang kedua bocah, sebelum ia kem-

bali ke tungku dan membalik tempe goreng di wajannya. 

Kedua pengemudi ojek juga diam, hanya saling pandang di 

antara mereka. Ajo Kawir mengambil bungkus kretek yang 

tergeletak di atas stoples, mengambik rokok satu batang, dan 

membakarnya dengan korek gas yang digantung dengan tali 

di atas jajanan.

Keheningan itu akhirnya dipecahkan oleh Si Tokek yang 

bertanya, berapa ia harus membayar. Ia membayar makanan 

mereka dengan uang dari saku celananya, sambil memastikan 

belati itu ada di sana. Mereka hendak pergi meninggalkan 

warung ketika si pemilik warung bertanya:

“Ada urusan apa kalian dengan Si Macan?”

“Urusan dendam lama. Jika tak diselesaikan, tak akan 

selesai dalam tujuh turunan.”

Iwan Angsa mengajari Ajo Kawir untuk mengata-

kan hal itu, dan ia melakukannya. Sebenarnya Iwan Angsa 

menyuruhnya mencari Si Macan secara diam-diam, tapi 

Ajo Kawir memutuskan untuk menantangnya duel secara 
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terang-terangan. Hanya dengan cara itu, mereka tak akan 
berpikir ia melakukannya untuk Paman Gembul.

–

Ia menunggu. Ia benci menunggu, tapi ia harus menunggu. 
Hal baiknya ia mulai makan dengan rakus, sebagaimana se-
harusnya bocah di umur sembilan belas tahun. Iwan Angsa 
senang melihatnya makan dengan banyak. Bagaimanapun, 
pikirnya, bocah ini belum pula dua puluh. Ia benci memikir-
kan itu. Benci memikirkan bocah seumur itu harus berkelahi 
dengan Si Macan, terutama benci mengetahui nasibnya. Tapi 
ia senang melihatnya makan banyak.

“Kurasa kini aku bisa mati karena bosan menunggu,” 
kata Ajo Kawir dengan kesal.

–

Setelah makan di warung, di Ci Jaro itu, kedua bocah segera 
pulang. Mereka berjalan kaki ke jalan raya tempat bis lewat. 
Jalan raya dan warung itu tak terlalu jauh, hanya sekitar lima 
puluh meter, maka keduanya berjalan kaki. Tapi sebelum me-
reka tiba di jalan raya, mereka mendengar mesin sepeda mo-
tor mendekat. Dua sepeda motor.

Tanpa sempat menoleh, mereka dihadang dua penge-
mudi ojek, yang memalangkan motor mereka persis di depan 
kedua bocah. Ajo Kawir dan Si Tokek berhenti berjalan dan 
memandang kedua pengemudi ojek. Kedua pengemudi ojek 
juga memandang ke arah mereka.

Kita akan berkelahi di pinggir jalan, pikir Si Tokek.
“Siapa kalian?” tanya salah satu di antara pengemudi 

ojek itu.
Baik Ajo Kawir maupun Si Tokek tak menjawab. Mereka 
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tetap berdiri sambil memandang kedua pengemudi ojek. Me-

reka tak suka berbasa-basi. Jika harus berkelahi, lebih baik 

segera berkelahi.

“Siapa kalian, sehingga Si Macan tahu harus mencari 

siapa untuk menjawab keinginanmu?”

“Ajo Kawir,” kata Ajo Kawir akhirnya. “Bilang, Ajo 

Kawir dari Bojong Soang mengajaknya berduel. Semua orang 

di Bojong Soang tahu namaku.”

“Kau harus menunggu,” kata pengemudi ojek lainnya. 

“Aku tak tahu berapa lama kau harus menunggu, tapi kau 

harus menunggu.”

Setelah mengatakan itu, ia pergi mengendarai motornya 

diikuti temannya. Mereka kembali ke samping warung ma-

kan. Ajo Kawir dan Si Tokek selama beberapa saat terus me-

mandangi mereka, sebelum mendengar suara mesin bis di ke-

jauhan. Mereka berjalan bergegas ke tepi jalan raya.

–

Di pagi hari, bahkan sebelum matahari muncul, ia keluar dari 

toko kelontong Wa Sami dan mengenakan sepatu Nike palsu 

yang dibelinya di pasar. Ia berlari sepanjang jalan raya ke arah 

pusat kota, berputar di masjid agung ke arah stadion olah 

raga, sebelum kembali. Kadang-kadang Si Tokek menema-

ninya, tapi lebih sering ia menyuruhnya lari sendiri sambil 

berkata, ia lebih suka tidur sampai siang.

“Jauh lebih penting dari menjaga tubuhmu bugar adalah 

kamu jangan berkelahi,” kata Si Tokek.

“Aku tahu.”

“Jangan berkelahi dan babak belur. Kita tak pernah tahu 

kapan Si Macan akan muncul.”
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“Itu yang kubenci. Aku benci karena aku tak tahu kapan 
Si Macan akan muncul.”

“Paling tidak hal baiknya kamu tak berkelahi. Sebab jika 
kamu berkelahi, selalu ada kemungkinan kamu babak belur 
dan luka parah. Kamu harus menjaga dirimu cukup kuat. 
Kamu tak tahu sesulit apa mengalahkan Si Macan, belum lagi 
harus membunuhnya.”

“Tutup mulutmu, aku tak perlu nasihat seperti itu.”

–

Barangkali karena bosan menunggu, ia malah semakin sering 
memikirkan Iteung. Kadang-kadang ia mengenang perkela-
hian mereka, lain kali ia mengingat sentuhan bibirnya. Seka-
li-kali ia mengingat seperti apa rasanya ketika ia meraba buah 
dadanya, dan seperti apa rasanya ketika ia menjulurkan jari 
tengahnya ke selangkangan si gadis.

“Rasa buah dadanya seperti terus melekat di telapak ta-
nganku,” kata Ajo Kawir.

“Aku tak tahu apa yang kamu bicarakan. Aku belum 
pernah menyentuh buah dada perempuan.”

“Aku tak mungkin mati karena perkelahian,” katanya 
lagi kepada Si Tokek, dengan nada menyedihkan. “Tapi ba-
rangkali aku akan mati karena bosan menunggu, dan teru-
tama barangkali aku akan mati karena perasaan rindu yang 
menyesakkan ini.”

Tak ada yang bisa diperbuat oleh Si Tokek.

–

Tentu saja Si Tokek ingin mengatakan, temui Iteung sekarang 
juga, Goblok. Mungkin gadis itu sudah melupakanmu, mung-
kin ia tak lagi mencintaimu, mungkin ia sudah pergi dengan 
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lelaki lain, mungkin ia sudah menganggapmu tai, mungkin 

ia sudah menganggapmu pecundang menyedihkan, tapi jauh 

lebih baik menemuinya daripada tidak menemuinya. Katakan 

kepadanya bahwa kamu mencintainya, bahwa kamu menyesal 

telah menolak cintanya.

Semua itu hanya berdengung-dengung di kepala Si 

Tokek. Ia bisa mengatakan itu, tapi ia tak akan bisa menga-

takan apa yang harus diperbuat Ajo Kawir dengan kemalu-

annya. Iteung tak hanya butuh cinta, ia butuh lelaki untuk 

menidurinya.

“Aku ingin menghajar orang.”

“Tunggu sampai Si Macan muncul.”

–

Jika ada hari-hari yang paling menyedihkan dalam hidup 

Ajo Kawir, bisa dibilang hari-hari itu merupakan salah sa-

tunya. Jika toko kelontong sudah tutup, ia bisa mengurung 

diri di dalam, minum beberapa botol bir sambil menangis. 

Si Tokek tahu, Ajo Kawir memang menangis. Tapi lelaki ka-

dang-kadang memang perlu menangis, termasuk Ajo Kawir 

sekalipun. Si Tokek tak tahu yang mana, yang membuat Ajo 

Kawir menangis. Mungkin ia menangis karena kemaluannya 

tak bisa berdiri (dulu ia pernah menangis, dan beberapa kali 

ia melihatnya menangis karena itu); mungkin karena kerindu

annya kepada Iteung (memang menyedihkan jika kamu tak 

bisa memperoleh apa yang seharusnya kamu peroleh); dan 

mungkin juga ia sebenarnya takut menghadapi Si Macan 

(bagaimanapun Ajo Kawir belum pernah membunuh orang, 

dan Si Macan dikenal karena pernah membunuh beberapa 

orang).
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Memikirkan Ajo Kawir akan membunuh orang, bahkan 

Si Tokek pun ngeri membayangkannya.

–

Setelah beberapa hari dalam keadaan menyedihkan seperti 

itu, sementara tak ada tanda-tanda Si Macan bakal muncul, 

Si Tokek akhirnya menemui Ajo Kawir di sudut toko ke-

lontong, di balik karung-karung goni berisi beras.

“Ikut denganku, kita akan menemui Iteung.”

Ajo Kawir sama sekali tak tertarik dengan ajakannya.

“Kamu tak perlu bertemu dengannya, tak perlu bicara 

dengannya. Kita akan melihatnya dari kejauhan. Aku yakin 

itu akan sedikit menyembuhkan luka menganga di jantung-

mu.”

Sambil mengatakan itu, Si Tokek menunjuk, lebih tepat-

nya mendorong dengan telunjuk, dada Ajo Kawir. Ajo Kawir 

sedikit terdorong ke belakang oleh dorongan kecil tersebut.

Ajo Kawir tetap tak tertarik dengan ajakannya. Atau le-

bih tepatnya, ia pura-pura tak tertarik.

–

Si Tokek sedang tidur siang di kamarnya ketika Ajo Kawir 

muncul dan membangunkannya. Dengan agak kesal, Si Tokek 

berbalik dan memandang Ajo Kawir. Ia baru tidur kurang 

dari setengah jam, dan semalam ia tak tidur. Ia ingin dibiar-

kan tidur lebih lama. Tapi Ajo Kawir tak peduli. Ajo Kawir 

berdiri di samping tempat tidurnya, memandang Si Tokek 

dengan tatapan mengibakan. 

“Aku ingin melihat Iteung,” katanya.

Itu cukup untuk membuat rasa kesal Si Tokek menguap. 
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Ia duduk di tepi tempat tidur, memandang ke arah Ajo 
Kawir.

Ajo Kawir mengaku selama ini menyimpan foto Iteung 
di lipatan dompetnya, melihatnya setiap sebelum tidur, dan 
ingin melihat gadis itu tak hanya di dalam foto. Ia ingin meli-
hatnya berjalan, ingin melihatnya tersenyum, bahkan ia ingin 
melihatnya berkelahi. Ajo Kawir memperlihatkan foto itu ke-
pada Si Tokek. Foto itu sudah agak lusuh, barangkali terlalu 
sering dikeluarkan dari tempatnya.

“Tapi aku takut bertemu dengannya, lebih takut dari-
pada melihat semua musuh yang bisa kubayangkan.”

“Kenapa harus takut,” kata Si Tokek. “Jika ia memer-
gokimu menguntitnya, jika ia marah kepadamu dan meng-
hajarmu, tak ada yang lebih indah di dunia ini jika kau bisa 
mati di tangan orang yang kau cintai.”

Sebenarnya Si Tokek mengatakan itu dalam rangka 
membual saja. Ia tak tahu apa-apa soal cinta. Ia sendiri dua 
kali ditolak cinta oleh dua orang gadis yang berbeda, dan 
belum pernah pacaran. Ia mungkin mendengarnya dari satu 
tempat, mungkin dari lirik lagu atau dari film koboi, dan ber-
pikir itu terdengar bagus jika ia bisa mengatakan soal cinta 
dan kematian. Maka ia mengatakannya, tak berpikir itu akan 
berguna. Tapi gara-gara itulah Ajo Kawir memutuskan untuk 
menemui Iteung.

“Aku akan melihatnya. Mungkin ada baiknya ia meng-
hajarku dan membunuhku,” kata Si Tokek. “Dan jika aku 
mati di tangan Si Macan, paling tidak aku pernah melihatnya 
kembali.”

–

Satu tendangan gadis itu membuatnya tersungkur, atau lebih 
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tepatnya terlempar, ke rerumputan. Ia terempas di sana, de-

ngan dada terasa nyeri sekali. Tapi ia mencoba tersenyum 

dan dengan susah-payah mencoba berdiri kembali. Tubuhnya 

belum berdiri sempurna, kedua kakinya masih terasa goyah, 

kaki si gadis kembali mengiriminya satu tendangan. Tepat di 

selangkangannya. Ia hampir tersedak dibuatnya. Ia meringis, 

tapi mulutnya dibuat bengkak oleh satu pukulan tangan ka-

nan gadis itu. Ia merasa ujung bibirnya pecah, dan ia merasa-

kan manis darahnya.

“Kenapa kau diam saja?” tanya si gadis. “Ayo melawan.”

Ajo Kawir mencoba tersenyum. Bibirnya terasa sakit, tapi 

ia tersenyum. Matanya berbinar melihat Iteung di depannya. 

Ia senang melihat rambutnya yang beriak ketika menerjang-

nya, ketika mengiriminya pukulan. Ia senang melihat roman 

mukanya yang memerah menahan marah. Ia senang melihat 

matanya yang memancarkan kebencian.

“Ngomong, Tai!”

Ajo Kawir tak juga bicara. Ia hanya tersenyum. Senyum 

kecil saja.

–

Si Tokek mengantarnya untuk melihat Iteung. Mereka pergi 

ke perguruan tempat si gadis dulu mengaku pernah berlatih. 

Mereka tidak masuk ke dalam, hanya menunggu di seberang 

jalan, duduk di bangku milik penjual cendol. Sudah dua gelas 

cendol masing-masing habiskan, tapi mereka tak juga melihat 

Iteung. Mereka hanya melihat anak-anak kecil yang bersera

gam sekolah dan masuk ke dalam perguruan, serta bebera-

pa gadis remaja yang keluar dari sana. Lalu setelah tiga jam, 

mereka melihat anak-anak kecil tadi keluar, hendak pulang. 
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Mereka tak lagi mengenakan seragam sekolah, mereka me
ngenakan seragam latihan mereka.

“Mungkin kita perlu masuk ke sana dan bertanya kepada 
mereka,” kata Si Tokek. Ia merasa bosan.

“Aku tak mau Iteung tahu aku mencarinya.”
Mereka kembali menunggu, hingga hari menjadi petang. 

Beberapa orang tampak keluar dari perguruan, tapi tak ada 
Iteung di antara mereka. Sudah jelas hari itu Iteung tak pergi 
ke perguruan. Atau ia memang tak lagi pergi ke perguruan 
itu. Bagaimana pun Iteung pernah bilang ia pernah berlatih 
di perguruan itu, tapi tak pernah bilang ia masih berlatih di 
sana.

Tanpa mengatakan apa pun, Ajo Kawir berdiri dan mem-
berikan uang kepada penjual cendol, lalu melangkah menye-
lusuri trotoar. Berjalan begitu saja seolah lupa ia berada di 
sana bersama Si Tokek. Si Tokek berdiri dan setengah berlari 
mengejarnya.

“Mau kemana?”
“Pulang.”

–

Pukulan beruntun menghantam wajahnya. Ia belum pernah 
memperoleh pukulan secapat itu. Tangan kanan dan tangan 
kiri bergantian menghajar pipinya, rahangnya, dahinya. Awal-
nya ia membiarkan pukulan-pukulan itu mendarat di mana 
pun. Tapi lama-kelamaan ia mulai merasa perih. Dahinya telah 
robek. Ia mencoba menghindar, tapi serangan itu tak terhin-
darkan. Ia merasa pipinya bengkak. Kelopak matanya menge-
cil, mungkin juga bengkak. Hingga akhirnya, satu pukulan 
tak terelakkan lainnya membuatnya merasa melayang. Hal 
terakhir yang diingatnya adalah sesuatu yang menghantam 
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punggungnya. Oh bukan, punggungnya yang menghantam 
tanah dengan keras.

–

“Kita bisa pergi ke rumahnya jika kamu mau. Kamu tahu 
dimana rumahnya, dan satu-satunya hal paling masuk akal 
untuk melihatnya adalah, kita pergi ke rumahnya.”

“Aku …”
“Apa? Kamu mau bilang takut melihatnya? Kamu bilang 

kamu ingin mati di tangannya. Jika itu yang kamu inginkan, 
kita bisa pergi ke rumahnya, mengetuk pintu dan melihat apa 
yang akan ia lakukan kepadamu. Apa yang akan ia lakukan 
terhadap lelaki yang membiarkannya lari sambil menangis di 
tengah hujan.”

“Jangan ceritakan hal itu lagi di depanku.”
“Ia berlari sambil menangis di dalam hujan.”
“Hentikan.”
“Ia berlari sambil menangis di dalam hujan.”
“Monyet. Lupakan saja. Aku tak ingin bertemu dengan-

nya lagi.”

–

Ia pikir dirinya tak sadarkan diri selepas menghantam tanah. 
Atau kalaupun ia tak sadarkan diri, ia lupa berapa lama itu 
terjadi. Ia membuka mata. Ia merasa seluruh tubuhnya remuk. 
Ia melihat langit dan langit tampak tidak seperti biasanya. Ia 
mengedipkan mata. Langit terasa begitu dekat. Ia mengedip 
kembali beberapa kali, kedipan yang lemah, lalu mencoba ba-
ngun. Badannya terasa berat untuk diangkat.

“Boleh juga,” terdengar si gadis berkata. “Kupikir kamu 
tak akan bangun lagi.”
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“Aku akan bangun selama aku bisa bangun,” kata Ajo 
Kawir, mencoba tersenyum.

“Baiklah, kupikir aku harus membuatmu tak lagi ba-
ngun.”

–

Ajo Kawir hanya memakai celana pendek, tanpa baju. Ba-
dannya penuh bekas luka, penuh lekuk otot. Sehelai anduk 
tersampir di pundaknya. Ia duduk di sebongkah batu besar 
di samping rumah, di sumur yang sering dipergunakan para 
tetangga untuk mencuci. Ia senang mandi di sana, menimba 
air dari sumur dan langsung mengguyurkan ke tubuhnya. 
Tapi sore itu ia belum mandi. Ia duduk saja di batu besar itu. 
Berteman sebotol bir yang diambilnya dari lemari pendingin 
toko kelontong Wa Sami.

“Apa yang sedang kamu lakukan?” tanya Si Tokek yang 
datang dan menemukannya bengong di atas batu besar itu.

“Menunggu Si Macan datang.”
“Ia mungkin takut denganmu. Ia mungkin tak akan per-

nah datang karena takut denganmu. Atau jikapun ia datang, 
mungkin ia akan datang dua tahun yang akan datang. Atau 
dua belas tahun, atau dua puluh tahun yang akan datang. Lu-
pakan saja Si Macan. Kamu tak perlu-perlu amat dengan duit 
itu.”

Wajah Ajo Kawir memperlihatkan sejenis kekesalan. 
Tiba-tiba ia memukulkan botol bir itu dengan keras ke 
batu. Pecahannya berhamburan. Si Tokek harus melompat 
menghindari pecahan botol yang terbang. Ajo Kawir cukup 
beruntung tak ada pecahan yang mengenai kakinya.

“Brengsek kau!” maki Si Tokek. “Bir itu tidak dijual de-
ngan botolnya. Kamu harus membayar botolnya.”
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“Peduli setan. Aku akan membayarnya.”
Setelah mengatakan itu, ia membuang sisa botol yang 

masih dipegangnya, bagian leher botol, ke arah kebun 
pisang.

“Besok aku akan menemui Iteung.”

–

Kakinya masih terasa goyah, tapi gadis itu telah mengirimi-
nya satu pukulan lagi. Ia kembali terhuyung dan terjatuh ke 
rerumputan. Rumput dengan tanah keras di bawahnya. Ia 
merasa ia tak mampu lagi untuk bergerak. Ia sudah selesai. 
Ia tak menyesal. Ia merasa bahagia. Ia bahagia merasakan pu-
kulan gadis itu di tubuhnya. Ia bahagia merasakan gadis itu 
betapa dekat dengannya.

Iteung menghampirinya. Gadis itu mengangkat kaki kiri 
Ajo Kawir, lalu meletakkan kakinya di lutut Ajo Kawir.

Iteung bisa mematahkan kakiku hanya dengan satu in-
jakan kecil, pikir Ajo Kawir. Paling tidak, itu bisa membuat 
tempurung lututnya hancur, atau posisi tulangnya bergeser. 
Ia tak peduli. Ia rela kakinya patah, jika itu dilakukan oleh 
Iteung. Ia menunggu Iteung menginjaknya. Ia menunggu bu-
nyi “kraakkk” terdengar dari kaki kirinya. Ia tak ingin me-
mejamkan mata. Ia memandang gadis itu, berharap melihat 
gadis itu melakukannya.

“Aku bisa mematahkan kakimu sekarang, tapi aku tak 
mau melakukannya,” kata Iteung. Ia melepaskan pegangannya 
atas kaki kiri Ajo Kawir, dan kaki itu kembali jatuh ke tanah. 
“Tapi dengan senang hati aku akan membuat hidungmu bo-
cor.”

Akhir dari kata-katanya adalah satu tonjokan pamungkas 
ke hidung Ajo Kawir. Benar-benar membuat bocor. Darah 
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langsung mengucur deras dari hidungnya, dan Ajo Kawir 

merasa jiwanya melayang entah kemana.

Pandangannya menjadi kabur. Langit terasa semakin 

dekat. Ia menoleh. Gadis itu mengibas-ngibaskan tangannya 

yang merah oleh darah, kemudian tampak melangkah men-

jauh darinya. Gadis itu hanya terlihat sebagai bayangan.

“Iteung,” gumamnya. Ia tak tahu apakah gadis itu men-

dengarnya atau tidak. Ia bahkan nyaris tak bisa mendengar 

suaranya sendiri. “Aku, aku mencintaimu.”

Ia melihat bayangan gadis itu berhenti melangkah, sebe-

lum ia tak bisa melihat apa pun lagi.

–

Mereka berdiri di depan pintu rumah, mengetuknya. Yang 

membuka perempuan setengah baya. Ajo Kawir memperke-

nalkan dirinya, namanya, dan bilang ingin bertemu dengan 

Iteung. Perempuan itu memandang lama ke arahnya, sebe-

lum tiba-tiba tersenyum. Oh, jadi ini Ajo Kawir, gumamnya. 

Iteung terus bicara tentangmu. Kurasa ia sedih karena tak bisa 

bertemu denganmu. Aku tak tahu apa yang terjadi di antara 

kalian, ia tak pernah menceritakan apa pun. Ia hanya me-

nyebut namamu, di gumaman tidurnya. Aku tak tahu apakah 

kalian pacaran atau tidak, tapi ia terus menyebut namamu. Ia 

sangat sedih. Dimana aku bisa bertemu Iteung? Perempuan 

itu tersenyum. Kalau kamu tak mau menunggu, temui saja 

ia di kolam ikan Pak Lebe. Aku tak tahu kenapa ia senang 

ke sana, tapi beberapa kali ia meminta ayahnya mengantar 

ke sana, dan ia hanya duduk-duduk di sana, di rerumputan. 

Aku akan ke sana, kata Ajo Kawir kepada Si Tokek. Sendirian, 

kamu tak perlu ikut.
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–

“Kukatakan sekali lagi, aku enggak bisa ngaceng.”
“Aku enggak peduli, aku juga mencintaimu.”
Tak jauh dari kolam Pak Lebe, Iteung membungkuk 

memeluk Ajo Kawir erat, yang terbaring di pangkuannya. Ia 
menghapus darah dari hidung bocah itu. Ia mengusap pipi
nya. Ajo Kawir balas mengusap pipi Iteung yang penuh air-
mata. Berkali-kali Iteung mengangkat kepala Ajo Kawir dan 
menciuminya.

“Apa yang akan kau lakukan dengan lelaki yang tak bisa 
ngaceng?” tanya Ajo Kawir.

“Aku akan mengawininya.”
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4

Bertahun-tahun kemudian, ketika ia bertemu dengan Jelita, 

Ajo Kawir sering teringat hari itu. Hari ketika ia memutus-

kan untuk menikahi Iteung. Lama setelah itu ia sering merasa 

keputusannya sebagai hal konyol. Hal paling konyol dalam 

hidupnya. Tapi siapa yang bisa menghalangi cinta? Ia men-

cintai Iteung, dan Iteung mencintainya. Mereka sama-sama 

ingin menikah. Tak peduli pernikahan itu akan berlangsung 

tanpa kemaluan yang bisa berdiri.

“Syarat pernikahan hanya ada lima. Paling tidak itu yang 

kuingat pernah kudengar dari corong pengajian di masjid. 

Satu, ada kedua mempelai. Dua, ada wali perempuan. Tiga, ada 

penghulu. Empat, ada ijab kabul. Lima, ada saksi. Tak pernah 

kudengar pernikahan mensyaratkan kontol yang ngaceng,” 

kata Si Tokek. Kata-katanya terdengar masuk akal.

–

Ajo Kawir membutuhkan waktu sekitar tiga minggu untuk 

menyembuhkan luka-lukanya, dan selama itu, Si Tokek yang 

paling kuatir. Si Tokek kuatir di saat seperti itu Si Macan 

muncul dan menanggapi tantangan Ajo Kawir. Bagaimanapun, 

duel di antara mereka bukanlah pertandingan tinju, yang bisa 
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diundur jika salah satu di antara mereka tak siap, dan tiket 
yang telah dibeli penonton bisa diuangkan kembali.

“Jangan kuatir,” kata Ajo Kawir. “Aku punya calon isteri 
yang bisa menjagaku dari pembunuh paling brutal di mana 
pun.”

Apa yang dikatakan Ajo Kawir tidaklah berlebihan. Si 
Tokek belum pernah melihat Iteung berkelahi. Tapi ia per-
nah mendengar Ajo Kawir menceritakan perkelahian perta-
ma mereka, dan sekarang ia melihat apa yang telah dilakukan 
Iteung kepada Ajo Kawir. Ia sendiri tak yakin bisa menang 
berkelahi melawan Iteung. Selama Iteung ada di samping Ajo 
Kawir, ia seharusnya memang tak kuatir.

–

“Satu hari Si Macan sakit gigi, tapi ia tak mau pergi ke dok-
ter gigi. Ia selalu takut pergi ke dokter gigi sebagaimana ia 
takut ke tukang cukur. Ia selalu berpikir, mereka bisa mem-
bunuhnya kapan saja, sebagaimana seseorang membunuh 
abangnya. Memang benar pembunuhan-pembunuhan itu su-
dah berhenti, tapi ia tetap takut. Ia tak mau saat terkurung di 
kursinya, dokter gigi akan membor matanya dengan bor gigi, 
atau mencungkil matanya dengan cungkil gigi, dan tukang 
cukur akan memotong lehernya dengan pisau cukur. Maka 
ia meraung-raung sepanjang malam karena sakit gigi dan tak 
seorang pun berani mendekatinya,” kata Iteung.

Ia menceritakan itu sambil duduk di dalam becak, se-
mentara di sampingnya Ajo Kawir memegang tangannya de-
ngan kepala sedikit direbahkan ke tubuh Iteung. Mereka baru 
pulang dari menonton film di bioskop.

“Darimana kamu tahu cerita begitu?” tanya Ajo Kawir.
“Aku dengar hal-hal begitu,” kata Iteung. “Anak-anak 
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Tangan Kosong punya banyak telinga dan mulut. Mereka bisa 

mendengarnya dari mana-mana, dan mulut mereka secerewet 

anak kecil yang baru bisa bicara.”

“Apakah mereka tahu dimana Si Macan?”

“Aku tak yakin. Itu satu-satunya hal yang kurasa tak 

pernah mereka dengar. Ada yang bilang ia di Jakarta, tapi ada 

yang bilang ia mungkin di Thailand, atau Macau. Enggak ada 

orang yang benar-benar yakin soal itu.”

“Dan bagaimana soal sakit gigi itu?” tanya Ajo Kawir 

lagi, tampak ia mulai penasaran.

“Ia memotong kelingking kirinya, agar ia memperoleh 

rasa sakit yang melebihi sakit giginya. Seperti itulah Si Ma-

can. Aku tak tahu itu benar atau tidak, tapi seperti itulah Si 

Macan. Semua orang yang pernah melihatnya bersumpah, ia 

tak punya jari kelingking kiri, dan itu karena sakit gigi. Ia 

bengis bahkan kepada dirinya sendiri.”

“Ia akan bertemu denganku,” kata Ajo Kawir. “Dan ia 

akan berhenti menjadi bengis.”

–

“Sayang, kamu tak perlu bertarung melawan Si Macan. Kamu 

tak punya urusan dengannya.”

Ajo Kawir memikirkan hal itu. Ia menerima tawaran 

untuk bertarung dengan Si Macan, untuk membunuhnya, se-

bab ia ingin melupakan cintanya kepada Iteung. Sekarang ia 

tak ingin melupakan cinta itu. Ia tak ingin melupakan Iteung. 

Ia telah memiliki Iteung.

“Jika aku berhasil membunuhnya, aku bisa memperoleh 

uang banyak,” kata Ajo Kawir. “Aku bisa memakai uang itu 

untuk melamar dan menikahimu.”
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“Kamu tak perlu uang banyak untuk itu. Kita bisa me-
nikah dengan uang yang ada di dompetmu sekarang.”

–

Si Macan mencengkeram rambutnya, lalu menariknya ke da-
lam air. Ia mencoba melawan, mencoba membawa kepalanya 
ke permukaan, tapi tekanan tangan Si Macan demikian kuat. 
Ia menahan napas. Matanya terbuka lebar, tapi ia hanya meli-
hat binar cahaya kecokelatan. Air sungai yang keruh. Cidaho. 
Dadanya terasa mau meledak. Dadanya meminta ia membuka 
mulut. Kedua bibirnya mengatup rapat. Kedua pipinya meng-
gelembung. Dadanya menekan lebih keras. Matanya terbuka 
semakin lebar. Awalnya ia melihat Cidaho yang keruh, tapi 
makin lama makin putih cemerlang. Tenggorokannya terasa 
tercekik.

Si Macan menariknya ke permukaan. Ajo Kawir mem-
buka mulutnya lebar. Udara memenuhi dadanya, juga air Ci-
daho. Ia megap-megap.

Di saat ia hendak menghirup udara lebih banyak, Si Ma-
can kembali membenamkannya ke dalam air. Ia meronta-ron-
ta. Tangannya bergerak ke sana-kemari. Kakinya menendang-
nendang. Tapi cengkeraman tangan Si Macan terlalu kuat. Ia 
mulai menelan air Cidaho. Ia merasa dadanya telah meledak. 
Sesuatu yang mencekik di lehernya mulai menghilang perla-
han. Kelopak matanya mulai mengatup.

Ia kembali diangkat ke permukaan. Ia kembali menghi
rup udara, membuka mulutnya sangat lebar.

Si Macan melepaskannya. Ia mundur perlahan, dengan 
dada turun-naik. Air keluar dari mulutnya, dan matanya 
berkaca-kaca. Lututnya terasa lemas, kedua tangannya terasa 
menggigil. Ia memandang Si Macan. Ia ingin mengangkat 
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tangannya, mengepal, tapi tangan itu tak juga terangkat, dan 
ia hanya berhasil membuat kepalan yang lemah.

Lalu satu pukulan menghantam ke rahangnya. Ia mera-
sakan dirinya terbang, melayang, lalu mendarat di permukaan 
air. Kakinya mencoba mencari dasar sungai, tapi ia tak mene-
mukan apa pun. Ia tenggelam makin dalam.

–

Ajo Kawir terbangun dengan napas berat. Dahinya basah oleh 
keringat. Si Tokek ikut terbangun dan menoleh ke arahnya.

“Kenapa?” tanya Si Tokek. “Mimpi buruk?”
“Aku takut,” kata Ajo Kawir dengan suara hampir tak 

terdengar. “Aku takut dengan Si Macan.”
Si Tokek memandangnya selama beberapa saat, semen-

tara Ajo Kawir mencoba menenangkan dirinya.
“Kurasa kamu tak perlu berkelahi dengannya. Lupakan 

uang itu.”

–

Iteung membawanya ke perguruan, dan setelah meminta izin 
kepada gurunya, mereka mempergunakan tempat latihan se
tiap lewat tengah malam, ketika tak ada murid yang mem-
pergunakannya.

“Dengan teknik berkelahi yang benar, dan kenekatan 
yang kamu miliki, kurasa tak ada yang bisa mengalahkan-
mu.”

“Kurasa aku telah kehilangan seluruh kenekatanku. Aku 
masih kuatir Si Macan akan mengalahkanku.”

“Kamu bisa membatalkan tantanganmu, dan mengem-
balikan uang panjer yang sudah kamu terima kepada Paman 
Gembul.”
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Sebenarnya ia sudah memikirkan hal itu berkali-kali. 
Iteung benar, ia tak perlu berkelahi dengan Si Macan. Hidup-
nya di gerbang kebahagiaan. Ia menemukan cinta. Ia hendak 
menikahi kekasihnya. Mereka akan hidup bahagia, meskipun 
tanpa kemaluan yang bisa berdiri. Ia tak perlu mempertaruh-
kan semua itu untuk satu perkelahian yang tak ada gunanya.

–

“Tapi aku lelaki,” kata Ajo Kawir kepada Si Tokek. “Aku tak 
mungkin mencabut tantangan untuk berkelahi.”

Si Tokek tak mengatakan apa pun. Ia bisa memahami 
dilemanya. Ia tahu Ajo Kawir sedang bahagia, dan ia tahu, 
Ajo Kawir tak ingin ada apa pun yang akan mencerabutnya 
dari kebahagiaan itu. Tapi di sisi lain ia telanjur koar-koar di 
kampung Si Macan, mengajaknya duel.

“Bagaimanapun, aku memang lelaki. Tapi aku lelaki tan-
pa kontol yang bisa ngaceng. Jadi mungkin saja aku mencabut 
tantanganku dan lari dari perkelahian yang kutentukan sen-
diri. Aku lelaki pecundang.”

Sudah lama Si Tokek tak melihat Ajo Kawir berurai air-
mata, tapi saat itu ia kembali melihatnya. Ia pergi ke toko dan 
kembali membawa sebotol bir yang telah terbuka, menyodor-
kannya kepada Ajo Kawir.

“Bir merupakan sahabat bagi semua lelaki sedih. Mi-
numlah.”

–

Ajo Kawir sangat disayang oleh suami-isteri orangtua Iteung. 
Setiap hari mereka memintanya datang ke rumah, tak peduli 
jika itu hanya untuk makan siang sejenak. Mereka mem-
perlakukannya sebagai anak lelaki mereka sendiri, yang tak 
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pernah mereka miliki. Kedua anak mereka perempuan. Ajo 

Kawir dengan senang hati menerima undangan keluarga itu 

untuk sering berkunjung.

Kadang ia membantu mereka membetulkan atap yang 

bocor, atau memperbaiki pompa air yang macet. Lain kali 

ia mengantar calon ibu mertuanya ke pasar, dan hari lain ia 

membantu calon ayah mertuanya mengecat pagar rumah un-

tuk menyambut Lebaran.

“Aku senang karena kamu berhasil membuatnya kembali 

menjadi perempuan,” kata calon ibu mertuanya. “Aku sering 

sedih melihatnya berkelahi. Ia sering berkelahi. Ia memanjat 

pohon, ngebut dengan motor, naik gunung. Lalu ia masuk 

perguruan dan semakin sering berkelahi. Tapi lihat sekarang. 

Ia kemana-mana memakai rok. Dan pagi ini aku melihat ia 

memoleskan lipstikku ke bibirnya.”

Ajo Kawir tersenyum mendengarnya.

“Ia benar-benar jatuh cinta kepadamu.”

Aku juga, benar-benar jatuh cinta kepadanya.

–

“Mama ingin kita cepat-cepat menikah saja,” kata Iteung. 

Mereka saling pandang, dengan ujung hidung hampir ber-

sentuhan. “Kamu mau menikahiku?”

“Tentu saja. Kita sudah membicarakannya berkali-kali.”

“Kita belum juga berumur dua puluh tahun.”

“Peduli amat, aku ingin menikahimu.”

“Aku juga. Aku tak ingin melepaskan kesempatan untuk 

berbahagia denganmu.”

Ajo Kawir masih memandang Iteung, dan hidung me

reka masih hampir bersentuhan. Iteung tersenyum lebar, 
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Ajo Kawir balas tersenyum sebelum bertanya dengan sedikit 
keraguan:

“Bagaimana caranya aku akan membuatmu bahagia?”
“Kamu pasti bisa membuatku bahagia. Aku percaya. Aku 

tahu kamu bisa membuatku bahagia.”

–

Begitu ayah dan ibunya pergi, Iteung menutup pintu dan 
menguncinya, lalu berbalik dan berdiri sambil bersandar 
ke pintu. Memandang ke arah Ajo Kawir dengan senyum 
menggoda. Mama dan papa pergi ke rumah tetangga jauh 
yang sedang menyunat anak mereka, tak akan kembali dalam 
dua jam, katanya. Dan kembali tersenyum, lebih menggoda. 
Adikku tak akan pulang pula dalam dua jam ke depan, sebab 
ia harus mengambil pelajaran tambahan. Kali ini Ajo Kawir 
yang tersenyum dan menghampirinya.

Sebelum mengunci pintu, Iteung telah menutup gorden 
jendela, sehingga ruangan itu menjadi remang-remang. Tapi 
itu tak menghalangi mereka untuk saling memandang, saling 
mengagumi garis wajah mereka.

Ajo Kawir semakin mendekat dan berdiri tepat di depan 
Iteung. Kedua tangannya memeluk pinggang si gadis. Iteung 
sedikit berjinjit, tangannya melingkar ke balik leher Ajo 
Kawir. Hidung mereka menjadi sejajar, dan ujungnya saling 
bersentuhan. Iteung tersenyum, dan Ajo Kawir menghenti-
kan senyum itu dengan satu kecupan, lalu kecupan lain dan 
kecupan lainnya. Lipstik si gadis terasa sedikit manis, perlahan 
mulai basah dan luntur, hingga hanya menyisakan warna bibir 
si gadis.

Sambil berciuman dan sesekali saling menggigit kecil 
atau saling menyelipkan lidah ke celah bibir, Iteung menarik 
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Ajo Kawir semakin dekat. Tubuh mereka semakin rapat. Ajo 
Kawir bisa merasakan buah dada si gadis mengembang dan 
semakin padat. Ia mencengkeram pinggul si gadis, dan Iteung 
mencengkeram erat pundaknya. Napas mereka terdengar sa
ling memburu. Ajo Kawir berhenti menciumi bibir si ga-
dis, dan beralih menciumi lehernya, bagian bawah telinganya 
yang terasa lembut di bibir. Si gadis menengadah, dan ma-
tanya memejam.

“Oh,” pikir Ajo Kawir, “Seandainya burungku bisa 
berdiri.”

–

Ajo Kawir baru menyadari jari-jari tangan manusia meru-
pakan salah satu karunia Tuhan untuk umat manusia yang 
paling hebat. Ia sering duduk di depan toko kelontong Wa 
Sami sambil memandangi kesepuluh jari tangannya. Pikir-
kan, katanya kepada Si Tokek, berapa banyak jari-jari tangan 
binatang yang bisa melakukan hal-hal yang bisa dilakukan 
manusia? Monyet bisa mencengkeram dahan pohon bahkan 
dengan jari kakinya, kata Si Tokek. Benar, kata Ajo Kawir, aku 
pernah melihatnya.

“Tapi kurasa hanya jari-jari manusia yang bisa meli-
pat kertas, memegang pensil dan menulis, menarik busur, 
menggenggam pisau, dan terutama, membuat seorang perem-
puan bahagia.”

“Apa maksudmu?”
Ajo Kawir teringat bagaimana dengan halus ia mendo-

rong Iteung ke atas sofa dan merebahkannya di sana. Jari-jari 
tangannya membuka kancing baju gadis itu. Jari-jari sebelah 
tangan, sebab tangan lainnya masih memeluk tubuh si gadis. 
Kelima jari tangan kanannya, dengan cara yang baginya sendiri 

Seperti Dendam, Rindu harus Dibayar Tuntas final.indd   99 3/5/2014   2:34:04 PM



100

terasa mencengangkan, berhasil membuka kancing baju satu 
per satu. Ia tak pernah tahu kancing baju bisa dibuka dengan 
jari-jari sebelah tangan, tapi sore itu ia bisa melakukannya. 
Membuat baju itu terbuka dan memperlihatkan tubuh si ga-
dis, dengan napas yang membuatnya turun-naik.

“Jari-jari manusia, kurasa bahkan mereka punya pikiran 
sendiri. Mereka bisa melakukan hal-hal tertentu tanpa kita 
mengajarinya.”

“Apa maksudmu?”
Ia pernah menyentuh buah dada Iteung. Sore itu ia tak 

hanya menyentuhnya, tapi juga memandangnya. Ia bisa me-
lihat jari-jarinya menggenggam buah dada itu, meremasnya 
perlahan, seperti pijatan kecil yang membuat napas si gadis 
semakin cepat dan tubuhnya meliuk. Jika buah dada gadis 
itu merupakan bukit, jari-jarinya merupakan lima pendaki 
yang tak ingin tiba di puncak dengan segera. Mereka berpu
tar-putar, naik-turun, seolah ingin menjelajahi setiap permu-
kaan bukit di semua sisi, tanpa terlewatkan. Ia bisa melihat 
jari-jarinya telungkup menggenggam buah dada itu, lain kali 
berbalik, membiarkan punggung jari, buku-buku jarinya, 
menyentuh permukaan dada.

“Dengan jari-jari, manusia merasakan sesuatu. Kadang-
kadang sentuhan itu merupakan pesan kepada seseorang yang 
tak terucapkan oleh mulut.”

“Sejak kapan kamu memikirkan hal-hal begitu?”
Ajo Kawir hanya tersenyum.

–

Apa yang bisa dilakukan oleh jari manusia, bahkan bisa me-
lebihi hal itu, pikirnya. Jari-jariku, pikirnya, tak hanya men-
jelajahi tubuhnya. Mereka bisa memberi gadisku kebahagiaan. 
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Mereka bisa membuat gadisku melayang. Oh, bahkan itu bisa 

dilakukan oleh satu jari saja. Jari telunjuk atau jari tengah, 

tergantung mana yang ingin kamu pergunakan. Aku per-

nah melakukan hal ini sebelumnya, tapi di atas sofa, gadisku 

menuntun jariku untuk melakukannya dengan lebih benar. 

Lebih membuatnya senang. Jari-jariku, bisa melakukan apa 

yang selama bertahun-tahun, dan mungkin bertahun-tahun 

ke depan, tak bisa dilakukan kemaluanku. Jari-jariku selalu 

teracung, keras, meskipun tak pernah membesar. Jari-jariku 

tak akan pernah tertidur.

“Apa yang membuatmu tersenyum?” tanya Si Tokek.

“Sesuatu yang membuatku bahagia.”

“Apa?”

“Kami sudah menentukan hari pernikahan. Aku akan 

bahagia. Ia akan bahagia. Aku akan melewati umur dua puluh 

dengan bahagia.”

Si Tokek mengangguk-angguk. Ia senang melihat eks-

presi bahagia di wajah Ajo Kawir. Ia menepuk-nepuk bahu-

nya dan berkata:

“Ngomong-ngomong soal jari manusia, kamu benar. 

Jari-jari manusia bisa dipergunakan untuk mengupil. Bahkan 

aku pernah melihat orang mengupil dengan jempolnya. Aku 

belum pernah melihat ayam melakukannya, juga domba dan 

kuda. Jari-jari manusia memang hebat.”

–

Mereka baru pulang mengantar minyak kelapa pesanan satu 

keluarga pemilik pabrik keripik ketika Wa Sami mence-

gat keduanya di depan toko. Ia agak ragu-ragu sejenak, tapi 

akhirnya membuka mulut.
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“Ada bocah yang mencarimu,” kata Wa Sami kepada Ajo 
Kawir.

“Siapa?”
“Entahlah. Ia cuma bilang, ia mencarimu. Ia tampak 

marah, tapi berapa banyak bocah yang tak marah dengan 
kelakuan kalian? Ia bilang, ia akan meladenimu berkelahi. 
Ia akan menghentikanmu. Ia akan membuat pernikahanmu 
dengan Iteung hanya sekadar rencana. Ia hanya bilang, akan 
memberimu hari paling menyengsarakan dalam hidupmu.”

“Bocah ini … kiriman Si Macan?”

–

Dua hari kemudian telepon toko kelontong Wa Sami ber
dering. Seseorang mencari Ajo Kawir, dan Ajo Kawir ada 
di sana untuk menerimanya. Siapa pun di seberang telepon, 
ia hanya ingin mengirimkan sumpah-serapah kepada Ajo 
Kawir.

“Siapa kau, Bajingan?” tanya Ajo Kawir.
“Aku yang akan membuat hari-harimu sengsara. Yang 

akan membuat pernikahanmu dengan gadis itu sebagai mim-
pi tak berkesudahan.”

“Jangan membawa-bawa gadisku,” kata Ajo Kawir. “Jika 
mau berkelahi denganku, katakan dimana dan kapan.”

“Kau segera akan bertemu denganku, dan berdoa saja 
hari itu bukan hari kematianmu.”

“Bajingan. Kau bukan lawanku. Aku menginginkan Si 
Macan. Suruh ia keluar, dan tak perlu mengirim bocah ingu-
san macam kau.”

“Hahaha. Berdoa, Teman. Berdoa itu bukan hari kema-
tianmu.”

Telepon ditutup. Ajo Kawir berdiri menahan geram. 
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Ia memikirkan Iteung. Kenapa Si Macam membawa-bawa 
Iteung, pikirnya. Barangkali Si Macan mulai mengetahui, 
cinta merupakan kelemahannya. Ia takut kehilangan Iteung, 
takut kehilangan cinta. Si Macan akan menyerangnya, di titik 
ia merasa dirinya paling lemah. Ia geram, sekaligus menggigil 
dengan perasaan takut yang menusuk seluruh tubuhnya.

–

Ajo Kawir berjalan di pinggir jalan raya. Sebuah mobil me-
nyemprotnya dengan suara klakson yang keras, merasa ia 
menghalangi jalannya. Ajo Kawir terkejut dan menoleh. Ia 
berdiri menghalangi mobil tersebut, dan mobil terpaksa ber-
henti tepat di depan kakinya. Ia berjalan menghampiri pintu 
kemudi mobil itu, menyuruh sopir membuka pintunya. De-
ngan tatapan dungu, si sopir membuka pintu dan Ajo Kawir 
langsung menarik si pengemudi. Ajo Kawir tak mengatakan 
apa pun, si sopir belum mengatakan apa pun. Ajo Kawir me-
layangkan pukulan ke rahangnya. Sekali, dua kali, tiga kali. 
Sopir terdorong ke mobil, Ajo Kawir kembali mengirimkan 
tinjunya. Sopir berusaha menahan pukulannya, tapi serangan 
Ajo Kawir terlampau deras untuk ditahan. Seorang gadis di 
dalam mobil menjerit-jerit. Jeritannya tak menghentikan Ajo 
Kawir. Sopir itu dipenuhi darah. Tak sempat melawan. Mo-
bil-mobil dan motor berhenti. Mereka mencoba menghenti-
kan Ajo Kawir, tapi Ajo Kawir sudah berhenti lebih dulu. Ia 
berjalan meninggalkan sopir itu tergeletak sambil mengerang 
di samping roda depan mobilnya.

–

“Aku harus menyelesaikan urusanku dengan Si Macan sebe-
lum hari pernikahan,” kata Ajo Kawir.
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Iteung sedang membantunya membalut tangan kanan 
Ajo Kawir yang berlumur darah dan lecet-lecet setelah me-
mukuli sopir mobil yang tak dikenalnya.

“Ia mengirim bocah itu untuk mengancamku dan aku 
tak bisa membiarkannya. Aku tak akan membiarkannya mem-
buatku takut. Aku tak akan membiarkan diriku dikuasai rasa 
takut. Aku akan menghentikannya, sebelum hari pernikahan. 
Aku tak akan membiarkannya merampas kebahagiaan dari 
kehidupanku.”

“Kita tak tahu dimana Si Macan.”
“Ia pasti muncul. Aku harus menghentikannya, atau ia 

menghentikanku.”
“Kamu tak perlu membunuhnya. Kamu bisa mengemba-

likan uang itu kepada Paman Gembul.”
“Ia harus mati. Dan jika aku yang mati di perkelahian 

itu, aku akan mati dengan bahagia. Bahagia sebab aku tahu 
aku mencintaimu, dan aku tahu kamu mencintaiku.”

Gadis itu memeluknya. Menjatuhkan kepalanya ke bahu 
Ajo Kawir, dan menangis di sana. Ajo Kawir balik meme-
luknya, mengusap punggung si gadis dengan tepukan-tepu-
kan kecil.

–

Kedua bocah itu berjalan di jalan berbatu yang menghubung-
kan jalan raya dengan Kampung Ci Jaro. Mereka berhenti di 
warung makan pinggir jalan itu. Tak ada ojek yang mangkal 
siang tersebut, mungkin mereka sedang mengantar penum
pang entah kemana, tapi si perempuan pemilik warung ada 
di sana.

“Sudah kubilang jika aku tahu dimana Si Macan, aku 
akan menemuinya untuk menagih semua utangnya.”
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“Omong kosong,” kata Ajo Kawir. “Ia punya banyak 

duit, ia tak mungkin punya utang di warung ini.”

“Ia punya utang. Ia lupa membayar terakhir kali ia mun-

cul di warung. Ia menyuruh semua orang makan dan minum, 

hingga seseorang mengatakan kepadanya, satu pasukan polisi 

akan datang ke kampung itu untuk menangkapnya. Ia pergi 

bersama beberapa orang. Ia lupa membayar dan tak ada yang 

mau membayar. Ia belum muncul lagi di warung ini sejak 

itu.”

“Dengar, aku benar-benar tak sabar. Jika aku tak bisa 

membunuh Si Macan, aku mungkin akan membunuh siapa 

pun di kampung ini.”

–

Si lelaki tua yang membukakan pintu setelah mereka mengge-

dor-gedor hanya berdiri memandangi mereka selama bebera-

pa saat. Beberapa orang bilang, ia paman Si Macan. Garis-garis 

wajahnya sama sekali tak mengingatkan Ajo Kawir kepada Si 

Macan (yang lama-kelamaan mulai dikenalnya setelah terus-

menerus melihatnya di foto yang diberikan Paman Gembul), 

tapi orang-orang bilang lelaki tua itu paman Si Macan. Ajo 

Kawir dan Si Tokek tak punya pilihan lain kecuali memer-

cayai mereka.

“Jika kalian berhasil menemukannya,” kata si lelaki tua 

tak lama kemudian, “Aku akan senang mendengar kabar ka-

lian berhasil membunuhnya.”

Keduanya tak melihat ada sedikit peluang untuk menge-

tahui keberadaan Si Macan melalui mulut pamannya. Orang-

orang tolol, gerutu Si Tokek ketika mereka pergi meninggal-

kan rumah si lelaki tua.
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–

Mereka empat orang penebang kayu. Tak hanya menebang 
kayu, mereka juga memotong dan menggergajinya. Mereka 
bekerja di pinggiran hutan, memotong kayu dalam balok-
balok persegi. Mereka berpasang-pasangan. Dua orang berdi-
ri di atas balok kayu yang melintang di atas tanah setinggi 
tiga meter. Dua orang lainnya di bawah. Mereka memegang 
gergaji besar dan panjang di masing-masing ujung, dan de-
ngan alat itulah mereka mengiris kayu-kayu besar. Ketika Ajo 
Kawir dan Si Tokek datang, mereka berhenti bekerja dan kini 
keempatnya berdiri memandang kedua bocah itu.

Mereka para penebang kayu tapi yang lebih penting 
untuk Ajo Kawir dan Si Tokek: mereka anak buah Si Ma-
can. Orang-orang kampung bilang begitu. Seperti penduduk 
kampung, mereka jarang bertemu Si Macan, tapi semua orang 
bilang mereka anak buah Si Macan. Mereka selalu ada setiap 
Si Macan muncul. Ajo Kawir dan Si Tokek berhitung, dan 
menurut taksiran mereka, umur keempatnya tak jauh dari 
umur mereka. Mungkin dua puluh dua atau dua puluh tiga. 
Paling tua mungkin dua puluh empat.

Mereka berhenti bekerja, terutama setelah Ajo Kawir 
bilang ingin bertemu Si Macan dan bilang, sebaiknya me-
reka tak menyembunyikan apa pun mengenai Si Macan. Ajo 
Kawir bilang, Si Macan hanyalah pengecut dan pecundang 
menyedihkan jika hanya berani mengirim anak buah untuk 
menakut-nakutinya. Ia ingin bertemu Si Macan dan menye-
lesaikan urusan mereka.

Dan ketika Ajo Kawir akhirnya bilang, ia akan mem-
bunuh siapa pun yang berteman dengan Si Macan jika Si 
Macan tak mau menampakkan dirinya, salah satu dari mereka 
melangkah ke depan. Kapak besar di tangannya.
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Ajo Kawir langsung mengeluarkan belati dari balik baju-

nya. Si Tokek ikut mengeluarkan belati juga. Mereka bersiap.

Orang di depan mereka sedikit menggoyangkan kapak 

di tangannya. Ajo Kawir dan Si Tokek menggenggam belati 

semakin erat.

Salah satu dari keempat penebang kayu, tampaknya yang 

paling tua, berjalan ke depan dan menyuruh temannya yang 

memegang kapak untuk mundur. Kini ia memandang ke arah 

Ajo Kawir dan Si Tokek, memberi isyarat agar kedua belati 

mereka dikembalikan ke tempat persembunyiannya.

“Yang mencari Si Macan bukan cuma kalian. Pulang 

saja. Aku janji, jika ada kabar dari Si Macan, aku yang akan 

datang sendiri untuk menyampaikannya kepada kalian.”

Ajo Kawir dan Si Tokek memasukkan kembali belati ke 

balik baju mereka.

–

Iteung membuka kotak yang baru datang dari percetakan. 

Isinya kartu undangan pernikahan mereka. Ia tampak ber-

binar-binar. Sebelum dicetak ia telah memeriksa rancangan 

kartu undangan tersebut, tapi kini ia memeriksanya kembali. 

Seolah-olah tak percaya ada nama mereka tercatat di sana. Ajo 

Kawir memerhatikan roman mukanya yang berkilauan. Me-

lihat senyum kecilnya. Iteung melirik ke arahnya. Lirikan itu 

membuatnya jatuh cinta kembali. Berkali-kali ia jatuh cinta 

dengan cara-cara yang sederhana kepada gadis itu. Ia balas 

tersenyum ke arah Iteung, dan berjanji kepada dirinya, tak 

akan ada yang menghentikan kebahagiaan mereka. Ia merasa 

menjadi seorang lelaki yang sangat beruntung.

–
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Lima anak. Mereka mencoba menghentikan kebahagiaannya. 
Mereka mencegatnya di jalan, ketika ia berjalan sendiri sepu-
lang dari rumah Iteung. Ia tak mengenali mereka, tapi mere-
ka sudah pasti mengenalinya. Ia tak keberatan harus berkelahi 
dengan mereka, tapi lima orang tetaplah lima orang. Hanya 
di cerita silat seorang pendekar dengan mudah mengalahkan 
lima orang lawan.

Ajo Kawir terkapar di trotoar. Salah satu dari mereka, 
mengaku bernama Budi Baik, menginjak kelima jari tangan 
kananya dengan sepatu boot bersol keras. Jari-jarinya lecet, 
darah menetes. Ajo Kawir menjerit. Boot itu menghentikan 
jeritannya dengan satu tendangan ke rahangnya.

Jariku, pikirnya. Jari milik Iteung. Jari yang memberi 
Iteung kebahagiaan. Sialan kau.

Ajo Kawir berusaha bangkit, tapi lima orang tetap lima 
orang. Lima orang yang tahu cara berkelahi. Mereka mem-
buatnya meringkuk di sudut trotoar. Seluruh tubuhnya tak 
mau diajak bangun.

“Jangan mencoba melawan,” kata Budi Baik kemudian. 
“Jangan pernah mencoba melawan Tangan Kosong, kau tahu 
itu.”

–

Iteung setengah tak percaya Tangan Kosong melakukan itu 
kepada kekasihnya. Ia berteman dengan mereka, katanya, 
sambil membalut tangan Ajo Kawir. Seorang sopir angkutan 
kota yang hendak pulang melihatnya tergeletak di pinggir 
jalan, lalu membawanya masuk ke dalam angkutan kotanya 
sambil bertanya, mau dibawa ke rumah sakit yang mana. Ajo 
Kawir tak ingin dibawa ke rumah sakit, ia hanya ingin dibawa 
ke rumah kekasihnya.
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“Mereka bilang, mereka anak-anak Tangan Kosong.”
“Dan siapa saja mereka?”
“Aku tak tahu,” kata Ajo Kawir sambil meringis mena-

han rasa perih di banyak bagian tubuhnya. Jari-jari tangan 
kanannya merupakan yang paling parah. Merah kebiruan. Ia 
masih beruntung tak ada tulang jarinya yang patah. “Salah 
satu di antara mereka, kupikir ia yang paling ingin meng-
hajarku, mengaku bernama Budi Baik.”

“Siapa?”
“Budi Baik.”
“Tai!” Ajo Kawir jarang mendengar Iteung memaki. Ia 

senang mendengarnya memaki. Ia memegang tangan Iteung, 
mengangkat kepalanya dan menjatuhkannya di pangkuan 
Iteung.

“Aku sendiri yang akan mengurus lelaki sialan itu. Tai.”

–

“Tinggalkan Iteung. Jangan pernah coba menikahinya, dan 
jangan pernah mencoba mengaku sebagai kekasihnya. Hal 
terbaik untuk hidupmu adalah meninggalkan Iteung seka-
rang juga,” demikian kata Budi Baik ketika ia selesai mem-
perkenalkan diri, sesaat setelah ia menghadangnya di trotoar 
jalan. Empat orang temannya berdiri di belakang Budi Baik, 
membuka dan mengatupkan kepalan tangan mereka seolah 
bersiap untuk satu perkelahian.

“Dan siapa kamu berani melarangku menikahi kekasih
ku sendiri?”

“Aku yang tempo hari mencarimu, yang tempo hari 
meneleponmu, yang akan membuat pernikahanmu sebagai 
mimpi tak berkesudahan, yang akan memberimu penderi-
taan. Berdoa, hari ini bukan hari kematianmu.”
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“Dan kenapa kamu ingin aku tidak menikahi Iteung?”

“Sebab ia kekasihku. Sebab ia pacarku. Sebab ia akan 

menikah denganku, dan bunting berisi anak-anakku.”

Sialan, kupikir semua itu tentang Si Macan, pikir Ajo 

Kawir. Ternyata ia berurusan dengan bocah yang cemburu.

–

Budi Baik lebih seperti anak mami daripada seseorang yang 

berani mengajak orang lain berkelahi di trotoar jalan. Keem-

pat temannya memiliki roman yang lebih brutal dari bocah 

itu. Awalnya Ajo Kawir ingin tertawa dengan semua lelucon 

tersebut. Ia memandang Budi Baik. Wajahnya putih dengan 

rambut-rambut halus di atas bibirnya. Kumisnya bahkan be-

lum tumbuh sempurna. Potongan rambutnya mengingatkan 

Ajo Kawir kepada aktor-aktor kelimis.

Ia pernah beberapa kali dikeroyok, oleh tiga atau empat 

orang. Ia tak takut menghadapi keroyokan. Ia telah sering 

babak-belur, tapi sudah pasti ia juga membuat mereka men-

derita. Tapi lima orang tetap lima orang.

Ajo Kawir kembali melihat Budi Baik dan keempat 

temannya. Kembali ia ingin tertawa dengan semua lelucon 

mereka. Ia tak takut. Jika mereka ingin berkelahi, ia akan 

meladeninya. Jika mereka ingin memisahkannya dari Iteung, 

ia bisa memisahkan mereka dari kehidupan. Itu perkara yang 

serius, ia akan menanggapinya dengan cara yang sangat se-

rius.

Tapi kemudian mereka berhasil merobohkannya di tro-

toar. Lima petarung tetap lima petarung. Sebaiknya ia lebih 

berhati-hati. Budi Baik tak ingin membunuhnya saat itu. Tapi 

ia akan membunuhnya lain kali. Budi Baik menjanjikan itu. 

Seperti Dendam, Rindu harus Dibayar Tuntas final.indd   110 3/5/2014   2:34:04 PM



111

Dan seorang Tangan Kosong tak pernah ingkar janji menge-

nai hal tersebut.

–

“Sialan,” kata Iteung. “Ia bukan pacarku. Demi Tuhan, aku 

tak pernah punya kekasih selain dirimu.”

“Ia bilang, ia kekasihmu. Ia akan mengawinimu. Mem-

buatmu bunting berisi anak-anaknya.”

“Tai.”

Iteung mengakui Budi Baik memang anak Tangan Ko-

song. Ia bertemu dan berkenalan dengannya di perguruan, 

dan bisa dibilang berteman dengannya. Ia yang sering mem-

berinya pekerjaan jika Tangan Kosong memerlukan sese-

orang. Iteung sering bekerja untuk mereka, kecuali pekerjaan 

membunuh. Iteung tak pernah membunuh orang, meskipun 

ia tak keberatan menghajar seseorang.

Telah lama Budi Baik menaruh hati kepada Iteung, tapi 

Iteung sama sekali tak tertarik kepadanya. Budi Baik tak 

pernah lelah untuk menaklukkan hatinya. Ia melakukan se-

mua yang dilakukan lelaki jatuh cinta: meneleponnya, meng

ajaknya menonton film, mengunjunginya, mengiriminya 

bunga, mengiriminya hadiah di hari ulang tahun, dan terus-

menerus menyatakan cinta. Dan berkali-kali Iteung menolak 

ajakannya untuk menjadi kekasih.

Budi Baik tak hanya tanpa lelah mengungkapkan cinta, 

perlahan-lahan ia mulai berkata kepada setiap orang bahwa 

Iteung merupakan kekasihnya. Iteung sering kesal dengan hal 

itu, dan beberapa kali ia harus mencari Budi Baik hanya un-

tuk berkata kepadanya, penuh kemarahan, bahwa ia bukan 

pacarnya.
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–

“Kurasa kali ini aku harus pergi menemuinya dan menutup 

mulutnya untuk selama-lamanya.”

“Apa yang akan kamu lakukan?”

“Menghajar mulutnya, tentu saja.”

“Kamu tak bisa pergi sendirian.”

“Aku akan pergi sendirian. Kamu tinggal di sini, tak 

kemana-mana sampai semua lukamu sembuh.”

“Enggak bisa. Aku tak akan membiarkanmu pergi sen-

diri.”

“Aku harus menutup mulutnya.”

“Aku akan meminta Si Tokek menemanimu. Mereka 

berlima. Lima orang tetap lima orang. Tunggu sampai Si 

Tokek datang.”

–

Beberapa bulan setelah ia melewati ulang tahun Ajo Kawir 

yang kedua puluh, dan beberapa hari setelah Iteung melewati 

umur yang sama, mereka menikah. Kedua orangtua Iteung 

sangat bahagia. Kedua orangtua Ajo Kawir juga sangat ba-

hagia. Iwan Angsa dan Wa Sami sampai berkaca-kaca melihat 

Ajo Kawir menikah. Si Tokek tampak tersenyum ke sana-

kemari, ikut menerima para tamu.

Ajo Kawir milik Iteung. Iteung milik Ajo Kawir. Me-

reka yang paling bahagia di antara semuanya. Dan tak seorang 

pun bisa menghentikan kebahagiaan mereka. Tak ada yang 

bisa menghentikan pernikahan mereka.

Jika ada yang tak tahu hari bahagia tersebut, itu burung 

di dalam celana dalam Ajo Kawir. Si Burung masih tidur. Le-

lap. Tidak mati, tidak hidup, tapi tidur. Mungkin lupa bahwa 
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ia harus bangun. Jika ia terbangun, ia pasti bahagia. Tapi ia 

masih tertidur. Lelap. Dan tak tahu ia seharusnya berbahagia.

Maaf, Burung, karena kamu masih tertidur lelap, aku 

akan menggantikanmu menjadi makhluk bahagia, kata jari-

jari tangan Ajo Kawir.

–

Budi Baik datang ke pernikahan mereka. Ia memeluk Ajo 

Kawir dan bilang semoga mereka bahagia. Ia juga bilang, 

maaf atas apa yang kulakukan lama sebelum ini. Ajo Kawir 

tersenyum. Hal seperti itu biasa terjadi, katanya sambil balas 

memeluk Budi Baik dan menepuk bahunya. Di hari pernika-

han selalu ada yang sedih, tapi juga selalu ada maaf dan saling 

pengertian.

Urusan mereka diselesaikan dengan cepat oleh Iteung 

dan Si Tokek. Keduanya mendatangi rumah Budi Baik, be-

berapa hari setelah Ajo Kawir dibikin ambruk di trotoar. Budi 

Baik dan kelima temannya ada di sana. Mereka anak-anak Ta-

ngan Kosong, tapi Iteung tak takut menghadapi mereka. Si 

Tokek juga tak takut.

Urusan itu diselesaikan dengan cepat oleh Iteung dan 

Si Tokek. Iteung membuat mulut Budi Baik berhenti bicara 

selama beberapa saat. Bengkak dan pecah. Si Tokek mem-

balaskan apa yang diterima Ajo Kawir kepada keempat te-

man Budi Baik, tentu dibantu Iteung, meskipun tidak sampai 

membuat mereka terkapar di trotoar. Paling tidak itu mem-

buat urusan mereka selesai.

Dan kini, Budi Baik datang ke pernikahan mereka. De-

ngan sebuah kado dan pelukan hangat.

–
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Ketika pesta pernikahan itu usai, Ajo Kawir melihat Iteung 
sedang berbincang dengan Budi Baik. Mereka tertawa-tawa. 
Ajo Kawir tersenyum. Bagaimanapun mereka berteman. Me-
reka berlatih bersama di perguruan, entah sejak berapa tahun 
lalu. Mereka tertawa-tawa, dan Ajo Kawir tersenyum me-
mandang mereka dari kejauhan. Ia senang segalanya berakhir 
baik. Ia sempat kuatir anak-anak Tangan Kosong akan mem-
buat perhitungan, tapi rasanya itu berlebihan.

Hidupku mungkin tidak sempurna. Aku tak memiliki 
kemaluan yang bisa berdiri. Tapi aku memiliki pernikahan 
yang indah. Dan akan ada keluarga yang bahagia.

Pada umur dua puluh, dengan semua penderitaannya, 
Ajo Kawir telah menjelma menjadi seorang filosof dengan 
segala kebijaksanaannya.

–

“Apakah kamu sudah mencuci tangan?”
“Sudah.”
Malam pertama mereka diisi dengan permainan jari 

yang indah dan menyenangkan.

–

Ajo Kawir bilang, cepat atau lambat, mereka harus keluar 
dari rumah itu dan mencari rumah sendiri. Iteung bilang, tak 
usah buru-buru. Papa dan mama senang mereka tinggal di 
sana. Lagipula kita tak punya uang banyak, kata Iteung.

“Seandainya Si Macan muncul, kita bisa memiliki ba-
nyak uang. Cukup untuk membeli rumah dan membuka 
toko kecil.”

“Ssssst,” Iteung meletakkan jari telunjuknya ke bibir 
Ajo Kawir. “Jangan memikirkan itu. Jangan memikirkan Si 
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Macan. Lupakan. Aku tak ingin kamu terluka lagi. Aku tak 
ingin sesuatu terjadi dengan dirimu. Aku tak ingin kehila
nganmu. Tetaplah di sini, di sampingku.”

Ajo Kawir memeluknya, dan menciuminya, sebelum 
merebahkannya di tempat tidur.

–

“Sayang, kukumu mulai panjang. Maukah kamu memotong-
nya?”

“Tentu saja.”
Jari-jari tangannya, dari malam ke malam, semakin ma-

hir bermain. Ajo Kawir semakin yakin, ada hal-hal tertentu 
yang hanya bisa dilakukan tangan manusia. Tidak dengan 
yang lainnya.

–

Mereka mendatangi kantor polisi terdekat. Setelah berdiri 
selama beberapa saat di seberang jalan, mereka menemui se-
orang polisi yang duduk malas di gardu jaga. Permisi, Pak, 
kata Ajo Kawir. Kami mencari teman lama kami, seorang 
petugas yang telah menolong kami waktu kami dikeroyok 
beberapa pemuda selepas menonton pertunjukan dangdut 
dan kami ingin mengucapkan terima kasih. Siapa nama petu-
gas itu? Ah, itulah, kami lupa. Kami memang bodoh sampai 
lupa menanyakan namanya. Kalian memang bodoh, tampak 
dari wajah kalian: kebodohan sudah tertulis di sana bahkan 
sebelum kalian dilahirkan, kata si polisi jaga menggoda ke
duanya sambil tertawa. Jadi bagaimana kalian bisa mengenali 
petugas itu? Ajo Kawir bilang, satu-satunya petunjuk adalah, 
ada bekas luka menyilang di dagunya.

Polisi datang dan pergi, dipindahkan dari satu teritori 
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ke teritori lain, dari satu pasukan ke pasukan lain. Dan aku 
belum pernah melihat polisi dengan bekas luka menyilang 
di dagunya. Aku baru tiga tahun di sini. Mungkin di kantor 
Polres.

Ajo Kawir dan Si Tokek pergi ke kantor Polres dan me-
nanyakan hal yang sama ke polisi jaga. Mereka hanya mem-
peroleh jawaban yang kurang lebih sama. Polisi dengan luka 
menyilang di dagunya, dan temannya yang hanya mereka 
ingat di malam biadab tersebut sibuk merokok kretek, se-
telah bertahun-tahun lenyap tanpa jejak. Mungkin di kantor 
Polsek, kata petugas di kantor Polres.

–

“Aku memikirkan hal ini beberapa malam terakhir. Mungkin 
ada satu cara untuk membuat burungmu kembali terbangun,” 
kata Iteung.

“Aku sudah mencoba banyak hal. Yang paling menge
rikan hingga yang paling menggelikan. Aku sudah bertemu 
tiga belas dukun dan mereka semua menyerah.”

“Jika benar hal ini bermula di malam itu, malam ketika 
dua polisi memerkosa Rona Merah dan kalian melihatnya 
seperti kamu ceritakan kepadaku, mungkin …”

“Kamu pikir jika aku membunuh mereka, dalam satu 
pembalasan dendam atas apa yang terjadi pada diriku selama 
bertahun-tahun ini, maka kontolku kembali bisa ngaceng?”

“Entahlah, aku hanya bertanya-tanya.”
“Aku dan Si Tokek pernah mencari mereka, ketika kami 

merasa bisa berkelahi dan berani melawan keduanya. Berta-
hun-tahun setelah peristiwa itu. Tapi mereka lenyap. Aku tak 
tahu dari bagian mana keduanya, bahkan jika aku tahu, ke-
mungkinan mereka sudah dipindahkan entah kemana. Polisi 
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datang dan pergi, dan dipindahkan dari satu teritori ke teri-

tori lainnya seperti tentara.”

Pembicaraan mereka berakhir di sana. Selama bebera-

pa saat keduanya terdiam, hingga Iteung menghampiri Ajo 

Kawir dan memeluknya.

–

Iteung menyentuhnya, membelainya. Ia tahu Si Burung tak 

akan bangun dengan cara itu, tapi ia tetap menyentuhnya, 

tetap membelainya.

Tak berapa lama ia mulai membungkuk, mengecup per-

lahan Si Burung. Ia menjulurkan lidahnya, menjilatinya, se-

perti induk kucing membersihkan bulu anak-anaknya..

“Apa yang kamu lakukan?” tanya Ajo Kawir.

Iteung hanya mendongak, dengan Si Burung berada di 

antara kedua bibirnya.

“Itu tak akan membuatnya bangun, kamu tahu,” kata 

Ajo Kawir lagi.

“Aku hanya ingin melakukan ini. Tak boleh?”

“Boleh, jika itu maumu.”

Selama beberapa saat mereka tak berkata apa-apa lagi. 

Iteung kemudian hanya berbaring di dadanya, membiarkan 

detak jantung mereka menyatu. Tak lama setelah itu mereka 

membicarakan kemungkinan mencari kedua polisi dari masa 

lalu Ajo Kawir, dan kemungkinan untuk membunuh mere-

ka.

–

Ia menunggu sampai sore hingga akhirnya Iteung muncul. 

Wajah Iteung tampak sedikit pucat. “Maaf,” kata Iteung. “Aku 
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lupa memberitahumu, aku pergi ke rumah teman dan ia tak 
punya telepon. Apakah kamu sudah makan?”

“Aku sudah makan. Aku lebih kuatir kamu belum ma-
kan. Wajahmu agak pucat.”

“Aku tak apa-apa. Aku sudah makan dua iris roti.”
“Kamu harus makan nasi.”
Iteung tersenyum dan mencium bibirnya. Ajo Kawir 

memeluk Iteung dan balas mencium.

–

Satu pagi ia melihat Iteung menggigil. Ada apa? Iteung tak 
menjawab, dan terus menggigil. Iteung turun dari tempat ti-
dur dan pergi ke kamar mandi. Ajo Kawir buru-buru me-
mapahnya sambil bertanya, kamu sakit? Tapi Iteung tak men-
jawab. Iteung muntah di kamar mandi.

Ajo Kawir membuatkannya air hangat, sekiranya Iteung 
mau mandi. Ia juga menyeduhkan teh dan membawanya ke 
tempat tidur, tempat Iteung kemudian berbaring. Ia berdiri 
selama beberapa saat di tepi tempat tidur, tapi Iteung tetap 
berbaring, meringkuk, dan membelakanginya.

–

Di luar gerimis sedang turun. Ia melihat Iteung setengah 
berlari dari arah jalan menuju rumah. Ajo Kawir buru-
buru membuka pintu. Iteung berlari dan masuk ke rumah. 
Ajo Kawir menutup pintu lalu berbalik memandang Iteung. 
Iteung berada di sana, berdiri juga memandang ke arahnya. 
Mereka saling memandang selama beberapa waktu.

Rambut Iteung agak basah, begitu pula wajah dan pa-
kaiannya. Tapi ia masih berdiri di tempatnya. Setelah beberapa 
saat, Ajo Kawir segera menyadari mata Iteung berkaca-kaca.
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“Ada apa?” tanya Ajo Kawir. “Kamu dari mana sejak 
pagi?”

Airmata Iteung meleleh, mengalir di pipinya.
“Iteung? Ada apa?”
“Aku dari rumah sakit,” katanya. Ia mulai terisak. “Aku 

… aku hamil.”
“Ha … apa?”
Iteung tertunduk dan terduduk di kursi. Ia menangis 

dan menyembunyikan wajahnya. Di sela isaknya ia mengata-
kan sesuatu, tapi Ajo Kawir tak mendengarnya dengan jelas.

“Iteung!” Ajo Kawir mulai berteriak. “Katakan siapa? 
Siapa?”

Bahu Iteung terguncang-guncang.
“Lonte!”
Ajo Kawir berbalik, membuka pintu dan membanting-

nya. Ia berjalan meninggalkan rumah itu, menerobos geri-
mis.

–

“Kita pernah bertemu, di pemotongan kayu, di Ci Jaro. Se-
perti yang aku janjikan, aku datang untuk membawa kabar 
tentang Si Macan. Si Macan bilang, ia tak ingin melakukan 
duel denganmu. Ia sudah lama tak lagi berkelahi. Ia telah 
mundur dari dunia seperti itu.”

Mata Ajo Kawir memandang lelaki itu. Mata yang ke-
merahan. Dan giginya bergemeletuk. “Aku tak peduli. Aku 
ingin berkelahi dengannya. Bilang kepada Si Macan, ia harus 
mau berduel denganku.”

–

Dengan tubuh basah dan mengigil, Ajo Kawir meringkuk 
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di sudut toko kelontong Wa Sami. Tak ada yang bisa meng
ajaknya bicara, hingga Si Tokek muncul dan duduk di depan-
nya. “Aku ingin menghajar orang,” kata Ajo Kawir.

–

Akhirnya ia bertemu Si Macan. Dan benar, Si Macan bukan 
hanya telah berhenti bertarung, Si Macan tak lagi bisa berta-
rung. Ia telah kehilangan sebelah kakinya. Ia muncul berbekal 
satu tongkat untuk menopang tubuhnya. Dan umurnya te-
lah menggerogoti semua keberingasan masa lalunya. Tapi Ajo 
Kawir tak peduli. Ia ingin menghajar orang. Ia datang untuk 
berkelahi.

Ajo Kawir merebut tongkat itu. Si Macan terhuyung. 
Sebelum Si Macan roboh ke tanah, tongkat itu menyambar 
batok kepalanya. Terdengar bunyi derak tongkat patah, serta 
batok kepala yang terbelah.

“Lonte!”
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5

Di jalanan, ia pikir bakal menemukan kedamaian. Ketena
ngan yang diberikan putaran roda, lanskap yang berlari di 
kiri dan di kanan, nyanyian angin. Ketenangan yang dikirim 
deru suara mesin dan aspal yang mengayun-ayunkan. Ia salah, 
tentu saja. Jalanan tak akan memberinya kedamaian apa pun. 
Hal ini ditambah-tambah ketika perempuan itu, Jelita, tiba-
tiba muncul dan membuatnya bergumam kepada si bocah, 
“Kita dalam masalah besar.”

–

Orang yang mengemudikan sedan itu jelas sinting. Ia me-
nyalip truk dari kiri dengan kecepatan hampir 80 kilometer 
per jam, melalui bahu jalan yang dipenuhi kerikil, sebab di 
kanan lalu-lintas padat. Si pengemudi truk tak menyadarinya. 
Di depan mereka jalan menyempit, mendaki sedikit ke arah 
jembatan. Hanya sedikit ruang terbuka antara pagar jembatan 
dan truk, tapi sedan memaksakan diri. Dan pengemudinya 
segera tahu, sedan itu tak akan berhasil. Sedan mengerem, 
terdengar bunyi yang panjang gerusan roda ke kerikil, sebab 
jika tidak ia akan menghantam pagar jembatan. Atau masuk 
ke kolong truk. Pengemudi truk juga menginjak rem, mem-
buat truknya bergoyang hebat, sebab jika tidak ia bisa mem-
buat gepeng sedan tersebut.
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Sedan berhenti hanya beberapa sentimeter dari pagar 
jembatan, sementara truk berhenti dan moncongnya nyaris 
menyentuh badan sedan, kurang beberapa jengkal. Selama 
beberapa saat mereka terdiam, dan lalu lintas di jalur kanan 
melambat. Para pengemudi menoleh ke arah mereka, sambil 
bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya.

Si pengemudi sedan keluar. Seorang lelaki berumur 
sekitar empat puluh, dengan kepala sedikit botak. Ia berjalan 
dan berdiri di depan truk, mendongak. Ia menenteng tongkat 
kasti, yang dipakainya untuk menunjuk ke arah si pengemudi 
truk.

“Anjing kamu!” Ia memaki. Ia membuat gerakan seolah 
hendak menghajar badan truk dengan tongkat kastinya.

–

“Jika kamu mau, kamu bisa menghajar Si Kepala Botak itu,” 
kata si kenek, seorang bocah berumur sembilan belas tahun 
bernama Mono Ompong. “Kamu tidak salah, dan lelaki itu 
super bajingan.”

Ajo Kawir menoleh ke si kenek dan berpikir, sebelas 
tahun lalu, ketika umurnya sama dengan bocah itu, ia benar-
benar akan melakukan apa yang dikatakan si kenek. Barang-
kali lebih dari itu. Ia tak akan menghajar Si Kepala Botak, 
sebab itu tak perlu. Ia yakin, jika itu terjadi sebelas tahun 
lalu, ia akan membiarkan truknya menghajar sedan Si Kepala 
Botak.

“Kenapa kamu tidak membiarkanku turun untuk meng-
hajar Si Kepala Botak itu?” Mono Ompong masih uring-
uringan.

“Aku tak ingin kamu bikin keributan, Bocah,” kata Ajo 
Kawir. “Tersenyum dan minta maaf, dan urusan selesai. Kita 
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bisa melanjutkan perjalanan. Tak ada truk yang rusak, tak ada 
sedan yang rusak. Lebih penting lagi, tak ada manusia yang 
terluka. Kita harus bersyukur tidak sama-sama masuk ke da-
lam sungai.”

“Aku ingin menghajar Si Kepala Botak itu.”

–

Sekali waktu Ajo Kawir bertemu dengan Si Tokek, tak lama 
selepas ia keluar dari penjara, dalam satu perjalanan mem-
bawa truk dari Cirebon ke Madiun. Si Tokek mengikuti saran 
Wa Sami untuk pergi ke Yogya dan masuk universitas. Sudah 
bisa dipastikan, kuliahnya terbengkalai (untuk tak menyebut 
berantakan), tapi ia memutuskan tinggal di sana.

“Aku mulai mengerti apa yang diinginkan kemalu-
anku.”

“Apa yang diinginkan kontolmu?”
“Ia menempuh jalan para pencari ketenangan. Para sufi. 

Para mahaguru. Si Burung menempuh jalan sunyi. Tidur le-
lap dalam damai, dan aku belajar darinya.”

“Kamu belajar apa dari kontolmu?”
“Hidup dalam kesunyian. Tanpa kekerasan, tanpa keben-

cian. Aku berhenti berkelahi untuk apa pun. Aku mendengar 
apa yang diajarkan Si Burung.”

Si Tokek ingin tertawa, tapi ia memutuskan untuk tidak 
tertawa. Ketika mereka berpisah, Si Tokek sempat memikir-
kan, jika Si Burung mengikuti jalan kesunyian, jalan para 
mahaguru, barangkali tak berapa lama lagi Si Burung akan 
membaca kitab suci, dan berkhotbah. Membayangkan hal itu 
ia tertawa sendiri.

–

Si bocah duduk bersandar dengan sedikit terkantuk-kantuk. 
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Matanya memandang langit-langit truk, di sana ia menem-
pelkan foto seorang gadis seumuran dengannya, yang ia sebut 
sebagai kekasihnya. Tanpa menoleh ke arah Ajo Kawir yang 
tengah mengemudi, Mono Ompong berkata:

“Ceritakan tentang orang yang kamu bunuh itu. Siapa 
namanya? Mereka hanya bilang namanya Si Macan.”

“Omong kosong. Aku tak pernah membunuh siapa pun. 
Tak pernah berkelahi.”

“Jangan bohong. Orang-orang bilang kamu dulu tukang 
berkelahi dan pernah membunuh orang. Kamu masuk pen-
jara karena membunuh orang.”

“Jangan percaya apa pun yang masuk ke telingamu, 
Bocah. Sudah. Jika kamu masih mau nyetir, tidur sekarang. 
Aku tak mau tidur sementara kamu nyetir sambil mengan-
tuk.”

Si bocah tak berkata apa pun lagi. Ia sudah tertidur. Ajo 
Kawir menoleh dan tersenyum. Ia tersenyum pada foto gadis 
di langit-langit truk itu. Ia punya foto serupa itu juga, tepat 
di atas kepalanya, juga ditempel di langit-langit. Foto seorang 
gadis juga, tapi lebih muda dari kekasih si bocah. Gadis kecil 
berumur hampir sebelas tahun.

–

Ada beberapa bocah seumurnya, menjadi kenek dan sopir 
pengganti truk, tapi ia selalu tampak yang paling muda 
ketika mereka berhenti di peristirahatan. Mungkin karena 
wajahnya yang terang dan garis mukanya yang sedikit lembut, 
serta ekspresi kekanak-kanakannya. Mono Ompong selalu 
mencoba menutupi kesan itu dengan bicara kasar, memaki dan 
mengumbar sumpah-serapah untuk apa pun. Atau meminum 
minuman keras sebanyak yang bisa ditampung perutnya 
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selama Ajo Kawir mengizinkan (biasanya jika mereka tak 

akan pergi dalam sehari semalam).

Selewat tengah malam, mereka memasuki warung kopi 

dan duduk saling berhadapan. Kadang mereka bergerombol 

dengan yang lain, kadang jika ada meja kosong, mereka duduk 

berdua saja. Saat itulah Si Kumbang muncul. Ia seorang lelaki 

yang meskipun tidak tinggi, tetapi badannya besar dengan 

tato naga yang dibikin seadanya. Si Kumbang muncul bersa-

ma tiga orang lainnya, dan ketika melihat Ajo Kawir bersama 

si bocah di meja mereka, ia berjalan menghampiri.

Si Kumbang berdiri di belakang Mono Ompong dan 

menempelkan tubuhnya ke punggung bocah itu. Bokongnya 

menekan dan tak berapa lama berputar-putar, sementara ta-

ngannya mengelus pundak si bocah. Ia melakukannya sambil 

tersenyum.

“Apa kabar, Bocah?” tanyanya.

Mono Ompong tak menjawab apa pun. Ia merasa jijik 

merasakan kemaluan Si Kumbang mendesak punggungnya, 

makin lama terasa semakin keras dan membesar.

–

Ini sudah yang ketiga, atau yang keempat. Ia tak bisa mena-

han ini lebih lama. Ia tak pernah menginginkan kemaluan 

lelaki mana pun menempel di punggungnya, membesar dan 

menggeliat. Ia mengambil botol kecap, membantingkannya 

ke ujung meja. Ujung botol rompal, kecap meleleh di meja, 

ia berdiri berbalik sambil mengibaskan botol rompal di ta-

ngannya itu ke arah Si Kumbang.

Si Kumbang berhasil mundur. Jika tidak barangkali pe-

rutnya telah robek.
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“Hoi, hoi, Bocah Ganteng. Mau adu botol denganku, 
heh?”

Si Kumbang mengambil botol kecap di meja lain, dan 
memecahkannya dengan cara yang sama. Matanya meman-
dang tajam ke arah si bocah, dengan senyum menjengkel-
kan.

Ajo Kawir berdiri dan buru-buru menarik kerah baju si 
bocah, lalu menyeretnya. Kepada pemilik warung, ia melem-
parkan uang serta mengangguk, seolah mengatakan itu untuk 
membayar minuman dan dua botol kecap. Di pintu warung, 
Ajo Kawir merampas botol rompal dari si bocah dan melem-
parkannya ke tong sampah, menimbulkan suara berisik, dan 
terus menyeret si bocah ke arah truk mereka menunggu.

–

“Kau bisa mati di tangannya, dengan perut terbelah dan usus 
ke mana-mana,” kata Ajo Kawir sementara ia mengemudi dan 
si bocah duduk di sampingnya.

“Itu lebih baik daripada aku dibokongnya,” begitu Mono 
Ompong berkata, “Beberapa kenek pernah dibokongnya.”

“Kemaluan bisa menggerakkan orang dengan biadab. 
Kemaluan merupakan otak kedua manusia, seringkali lebih 
banyak mengatur kita daripada yang bisa dilakukan kepala. 
Itu yang kupelajari dari milikku selama bertahun-tahun ini.”

Si bocah tak mengatakan apa pun. Matanya sedikit 
berkaca-kaca.

“Tapi kemaluan juga bisa memberimu kebijaksanaan. 
Itu juga kupelajari dari milikku.”

–

Jika ia sedang sendiri, duduk di kakus, Ajo Kawir semakin 
sering memandangi kemaluannya. Kadang ia tersenyum dan 
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menyapa, Apa kabarmu hari ini, Burung? Jika kau masih 
ingin tidur, tidurlah yang lelap. Aku tak akan mengganggu 
tidurmu.

Seperti yang diduganya Si Burung diam saja. Makin 
lama Si Burung tampak seperti kepala seekor kura-kura yang 
tertidur dengan malas. Si Burung tampak tak menginginkan 
apa pun di dunia ini.

Tak ingin bangun, tak ingin menggeliat, tak ingin mem-
peroleh sentuhan perempuan.

Ia hampir lupa telah berapa lama Si Burung tidur. Bela-
san tahun? Dua puluh tahun? Tuhan pernah membuat orang-
orang saleh tertidur selama ratusan tahun di gua, pikirnya. 
Tepatnya tiga ratus sembilan tahun. Jika di dunia ini ada kon-
tol yang saleh, ia berpikir sambil tersenyum menertawakan 
dirinya, itu adalah Si Burung. Si mahaguru yang menjalani 
langkah sunyi.

–

Truk di belakang mereka bergerak begitu dekat. Truk itu 
ingin menyalip tapi tak mungkin melakukannya, sebab lalu 
lintas di kanan sangat padat. Terdengar klakson berbunyi. 
Nyaring dan menantang.

Ajo Kawir mengemudikan truknya dalam kecepatan 60 
kilometer per jam. Rupanya itu menjengkelkan truk di be-
lakang mereka. Ia menambah kecepatan, dan menambahnya 
lagi. Hampir 70. Itu sudah terlalu cepat untuk sebuah truk 
di jalanan yang tak terlalu bagus dan kepadatan di jalur se-
baliknya. Ia berharap dengan penambahan kecepatan itu bisa 
membuat jarak dengan truk di belakang semakin lebar.

Ternyata tidak. Truk yang mengikutinya juga menam-
bah kecepatan, dan terus membuntutinya dengan tak sabar. 
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Terdengar kembali klakson dibunyikan, berkali-kali. Terde-
ngar semakin galak.

Mono Ompong menoleh ke belakang dan dengan kesal 
berkata, “Sialan. Itu Si Kumbang.”

–

Beberapa minggu yang lalu, mereka berada di pangkalan truk 
di wilayah Pluit, di bagian utara Jakarta. Di sana mereka bia
sanya menunggu muatan. Mereka bersedia membawa apa saja, 
selama barang-barang itu tak akan membuat mereka ditang-
kap polisi, atau membuat truk mereka ambruk, dan selama 
bayaran untuk truk mereka pantas. Tapi hari-hari itu tak ba-
nyak yang bisa mereka bawa.

Sambil menunggu truk penuh terisi, para sopir truk 
menghabiskan waktu di warung. Merokok, minum kopi, 
menonton televisi. Jika ada sedikit uang, mereka minum bir. 
Jika masih ada uang, mereka membawa pelacur ke kabin truk, 
atau ke belakang warung.

Ajo Kawir dan si bocah sedang minum bir di bangku 
kecil di samping warung. Hari itu Ajo Kawir mengizinkan 
mereka berdua minum. Kita tak akan memperoleh muatan 
sampai dua hari ke depan, aku jamin itu, katanya.

Lalu Si Kumbang muncul. Mereka pernah melihat lelaki 
ini sebelumnya beberapa kali. Ia lebih sering berada di pang-
kalan lain, tapi sesekali muncul di tempat tersebut. Tapi baru 
kali itu mereka mendengarnya bicara kepada seseorang.

“Tak perlu jagoan untuk membunuh Si Macan. Itu bisa 
dilakukan nenek tua kurang darah.”

Wajah Mono Ompong tampak memerah, tapi ia melihat 
Ajo Kawir duduk tenang saja, menyesap bir dingin di gelas-
nya.
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–

Ajo Kawir tetap mengemudikan truknya dengan kecepatan 
stabil, sedikit di bawah 70. Ia tak bisa lebih cepat dari itu. Ia 
tak ingin terperosok ke selokan, apalagi menghantam gubuk 
penduduk.

Truk Si Kumbang tetap membuntutinya di belakang. 
Kadang mendekat hingga jarak kedua truk hanya beberapa 
jengkal, sebelum mengerem dan kembali melepaskan rem. 
Klaksonnya kembali berbunyi. Sesekali lampu jauh menyorot 
dari belakang.

Ajo Kawir mencoba memberi ruang, menggeser truknya 
sedikit ke kiri. Truk Si Kumbang mencoba menyalip, bergerak 
ke kanan. Tapi ruang yang ada tak cukup. Satu bis melaju dari 
depan. Si Kumbang kembali menggeser truknya ke kiri, sam-
bil menginjak rem.

Dari spion, Mono Ompong bisa melihat truk di bela-
kang bergoyang ke kanan-ke kiri. Ia berpikir, sedikit saja Ajo 
Kawir menginjak rem, truk itu akan menghantam bagian be-
lakang truk mereka. Jika ia yang menyetir, barangkali ia tak 
akan segan menginjak rem.

–

Hari itu Ajo Kawir sudah duduk di kursi kemudi. Truknya 
sudah penuh muatan, tujuan Medan. Ia menyukai rute Jakar-
ta-Medan. Muatannya bagus, dan terutama bayarannya ba-
gus. Ia bisa membawa mesin cuci, mesin fotokopi, atau mesin 
penanak nasi. Ia tak kuatir barang-barang itu membusuk di 
jalan. Ia bahkan masih bisa memberi bonus dirinya dengan 
membawa sekarung helm, yang ia jejalkan di sana-sini. Kita 
akan memasang pemutar musik baru di truk ini untuk mem-
buatnya berisik, janjinya kepada si bocah. Meskipun begitu ia 
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benci rute Medan-Jakarta. Muatannya tak bagus, dan bayaran-
nya juga tak bagus. Paling sering ia harus memenuhi truknya 
dengan pisang, dan tak ada hal lainnya kecuali pisang.

Seseorang menggebrak-gebrak pintu truknya. Ia me-
noleh. Si Kumbang.

“Kau mengambil muatanku!” teriak Si Kumbang.
“Apa maksudmu?”
“Sekarung helm itu muatanku. Kau mengambilnya 

dariku. Keluar sekarang juga dan turunkan helm-helm itu, 
Sialan.”

Ajo Kawir keluar dari kabin truk. Para sopir dan kenek 
di pangkalan mendekat. Mereka ingin menyaksikan satu 
perkelahian yang seru.

–

Tak ada perkelahian hari itu. Ajo Kawir membawa Si Kum-
bang menemui seorang pemuda Cina yang masih duduk di 
mobilnya, di tempat parkir, bersama isterinya. Mereka tam-
pak seperti pengantin baru, mungkin juga baru merintis usa-
ha memasok helm untuk beberapa toko di Medan. Mereka 
keluar dari mobil.

“Helm ini milik mereka, dan mereka memberikan muat
an ini kepadaku. Ini notanya dan ini tandatangan mereka,” 
kata Ajo Kawir sambil melambaikan selembar nota di muka 
Si Kumbang.

“Bocah itu tadi menawarkannya kepadaku,” kata Si 
Kumbang. Ia tampak kesal. Ia tak mengira Ajo Kawir akan 
membawanya ke hadapan suami-isteri itu.

“Hargamu kelewat mahal. Ia memberi harga murah,” 
kata si isteri. Ia tampak lebih tenang, sementara suaminya 
sedikit gugup dan pucat.
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“Aku terima harga itu sekarang,” kata Si Kumbang. Ia 
melotot ke si suami.

“Aku sudah sepakat dengannya. Ia yang akan membawa 
barangku.” Lagi-lagi si isteri yang bicara.

Si Kumbang menoleh ke arah si perempuan, menatap-
nya tajam. Tapi perempuan itu balas memandangnya, tanpa 
berkedip. Dalam hal seperti itu, perempuan seringkali ter-
bukti memiliki lebih banyak nyali.

Si Kumbang akhirnya pergi dengan menggerutu. Ajo 
Kawir melipat nota yang tadi dilambaikannya, dan menjejal-
kannya ke dalam saku jins. Kepada suami-isteri itu kemudian 
ia berkata, “Cepat pergi dari sini. Orang itu akan mencari 
keributan.”

Si suami buru-buru menarik isterinya ke mobil mere-
ka.

–

“Si Kumbang hanya ingin mencari keributan denganmu,” 
kata Mono Ompong. Giginya bergemelutuk.

“Aku tahu, dan ia tak akan memperolehnya.”
“Cepat atau lambat, ia akan mengajakmu berduel. Entah 

apa alasannya. Ia tak suka kamu, sesederhana itu. Ia tak suka 
orang bicara tentangmu sebagai pembunuh Si Macan.”

“Ia tak akan memperoleh alasan apa pun, dan aku tak 
ingin berduel dengannya. Tidak dengan siapa pun. Demi 
kontolku!”

–

Si Kumbang melihat jalur kanan sedikit kosong. Ia meng-
geser truknya ke kanan dan menambah kecepatan. Tangan 
kirinya memegang kemudi, tangan kanan menekan klakson 
dan terus menekan. Truknya sudah berada di jalur kanan, 
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perlahan-lahan menyusul truk di depannya. Jarak kedua truk 

hanya beberapa sentimeter, jika terus dalam keadaan seperti 

itu, spion kirinya akan menghajar spion kanan truk di depan-

nya. Ia tak peduli.

Keneknya tampak berpegangan ke ujung kursi, wajah-

nya pucat dan bibirnya bergetar hebat. Ia sudah meminta Si 

Kumbang untuk tidak menyalip Ajo Kawir. Tak ada gunanya. 

Mereka tak dikejar apa pun. Mereka tak membawa muatan 

yang gampang membusuk. Tapi Si Kumbang tak mendengar-

kannya.

Ia melihat truk di depannya melambat. Ia tersenyum, 

dan tangan kanannya tak juga melepaskan diri dari klakson. 

Jika ia berhasil menyalipnya, ia akan membanting truk ke 

kiri begitu ada kesempatan. Memaksa truk di depannya men-

gerem, dan ia akan tertawa senang.

Itu mungkin akan mengawali pertengkaran. Mungkin 

akan memulai perkelahian. Ia menunggu itu.

Tiba-tiba ia melihat sedan melaju cepat di depan ke 

arahnya. Truknya baru setengah jalan menyalip truk di de-

pannya. Ia menghitung jarak antara dirinya dan sedan itu, 

dan menghitung berapa waktu yang diperlukannya untuk 

menyusul truk Ajo Kawir.

Si Kumbang menginjak pedal gas semakin dalam. Truk 

melaju semakin kencang. Sedan semakin mendekat. Tak ada 

waktu.

Ia melepaskan pedal gas. Lalu menginjak rem. Dalam 

waktu yang singkat, ia membanting truknya ke kiri. Ham-

pir menghajar ekor truk Ajo Kawir yang sejak tadi menco-

ba melambat. Ia harus melakukannya. Jika tidak, ia terpaksa 

menghajar sedan yang melaju ke arahnya. Lalu menghajar 
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mobil bak yang melaju di belakang sedan, lalu dua motor, dan 
kemungkinan menghajar bis di belakang dua motor.

“Anjing!” makinya.
Ia harus mengendalikan truknya yang bergoyang hebat. 

Truk di depannya menjauh. Tangannya bergetar dan ia me-
mukul-mukul kemudi dengan kesal. Lalu ia mencium bau 
yang tak enak.

“Bau apa ini?” teriaknya.
“Aku … ngompol,” kata keneknya pelan.
“Setan!”

–

Ia sendiri bahkan sering kagum dengan ketenangannya. Jalan-
an berkali-kali menguji dirinya, dan ia tetap setenang yang 
diinginkannya.

“Tapi itu tak seberapa dibandingkan Si Burung,” kata 
Ajo Kawir kepada Si Tokek, saat mereka bertemu. “Ia per-
nah melihat memek paling indah, menurutku paling indah. 
Ia pernah memperoleh sentuhan lembut. Ia pernah memper-
oleh kecupan yang hangat. Tapi ia diam saja. Ia hidup dalam 
kedamaian.”

“Aku tahu,” kata Si Tokek. “Digunting pun aku yakin ia 
tetap diam.”

–

Mereka berhenti di satu pom bensin. Setelah mengisi bahan 
bakar penuh, Ajo Kawir menepikan truk di tempat parkir, 
lalu pergi ke kamar mandi. Mono Ompong pergi ke kamar 
mandi setelah Ajo Kawir kembali.

Keduanya duduk di lantai kios pom bensin yang men-
jual oli, dengan kaki diselonjorkan. Mereka ingin merokok, 
tapi tak mungkin merokok di sana. Kita akan cari tempat 
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untuk merokok dan minum kopi, kata Ajo Kawir, setelah itu 

kamu nyetir dan aku akan tidur.

Saat itu malam sudah jatuh dan tak lama kemudian me-

reka melihat truk Si Kumbang lewat. Si bocah melihat truk 

itu dengan penuh semangat.

–

Kebanyakan sopir truk memiliki rute perjalanan yang sedikit 

teratur. Jika mereka tinggal di Sumatera, mereka mengambil 

muatan untuk perjalanan Jakarta-Medan dan sebaliknya. Ka-

dang mereka mengambil muatan sejauh Banda Aceh, kadang 

hanya sampai Bandar Lampung. Tak masalah, mereka melalui 

rute yang sama. Jika sopir itu berasal dari Jawa, mereka akan 

mengambil muatan Jakarta-Surabaya, jika ada bisa sampai 

Banyuwangi atau bahkan Denpasar.

Ajo Kawir keluar dari aturan main itu. Ia tak keberatan 

pergi ke kota-kota di Sumatera, sebagaimana ia sering mem-

bawa muatan ke kota-kota di Jawa. Ia tak punya kota yang 

harus selalu dikunjunginya. Ia manusia tanpa kota yang harus 

dicintainya. Ia menganggap jalanan sebagai rumahnya.

“Kita berempat sekeluarga. Tinggal di dalam truk ini.”

“Empat?” tanya Mono Ompong.

“Ya. Aku, kau dan dua gadis di atap truk ini.”

Mono Ompong menoleh ke dua lembar foto di atap 

truk mereka, lalu tersenyum.

–

Ketika mereka bertukar tempat duduk, si bocah sedikit me-

nengadah untuk menyalakan lampu agar bisa membereskan 

benda-benda yang berserakan. Tanpa sengaja ia melihat foto 

gadis kecil berumur sebelas tahun itu di langit-langit kabin. 
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Ia menoleh ke arah Ajo Kawir yang tengah mencari posisi 
nyaman untuk tidur di kursi sebelah kiri.

“Kamu enggak kangen dengannya?” tanya si bocah.
Ajo Kawir menoleh, melirik sekilas ke foto gadis kecil 

itu, kemudian menggeleng. “Aku bahkan belum pernah me-
lihatnya, kecuali di foto ini.”

“Aku tahu. Kamu pernah mengatakannya beberapa 
kali.”

–

“Dan kamu sendiri, kenapa foto gadis itu masih menempel di 
sana? Kamu pikir masih ada harapan?”

“Entahlah,” kata si bocah sambil mulai menyalakan 
mesin truk dan mematikan lampu kabin. “Aku masih men-
cintainya.”

“Kamu masih dua puluh tahun. Dalam sepuluh tahun 
ke depan mungkin kamu akan mencintai sepuluh gadis yang 
berbeda. Atau mungkin janda dan isteri orang.”

“Mungkin,” kata si bocah lagi. Ia mencoba merasakan 
pedal gas dan rem. “Tapi saat ini aku hanya tahu aku men-
cintainya.”

“Kamu merencanakan sesuatu?”
“Aku tak yakin, tapi aku memikirkannya berkali-kali. 

Pada satu hari aku akan membawanya kabur. Mungkin ke 
Medan, mungkin ke Denpasar. Pokoknya ke tempat yang 
jauh.”

Terdengar Ajo Kawir bergumam. Ia sudah sangat me
ngantuk dan gumaman itu memberi tanda tak ingin bicara 
lagi. Tapi ternyata ia masih berkata, “Jangan membuatku kehi-
langan nyawa. Aku belum ingin bangun di dalam kuburan.”

“Jangan kuatir. Jika kamu mati di truk ini, kamu akan 
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bangun di perut ikan hiu, sebab aku akan membuang mayat-

mu ke laut.”

Terdengar Ajo Kawir tertawa kecil sebelum jatuh terti-

dur.

–

Ia tak pernah mengira akan menjadi sopir truk. Tak jauh dari 

rumahnya ada pembakaran kopra, dan pemilik pembakaran 

memiliki sebuah truk. Keluar dari sekolah ia bekerja di pem-

bakaran kopra itu dan beberapa kali ia mencoba truk terse-

but. Ia bisa mengemudikan truk sebelum mencoba mobil 

jenis lainnya.

Meskipun begitu ia tak pernah mengira bakal menjadi 

sopir truk. Tapi Ajo Kawir bilang, ia pengemudi yang he-

bat. Untuk bocah umur dua puluh tahun, ia pengemudi yang 

hebat. Ajo Kawir selalu bilang, ia bisa tidur nyenyak selama 

kemudi berada di tangannya.

Tidur di kendaraan merupakan pujian paling tulus un-

tuk seorang sopir. Mono Ompong tahu itu dan ia merasa 

bangga bisa membuat Ajo Kawir tertidur lelap di sampingnya. 

Ia berjanji tak akan mengirimnya ke kuburan.

–

Truk melaju dengan tenang. Si bocah melihat ke pengu-

kur kecepatan, dan ia merasa cukup puas dengan kecepatan 

truknya. Tidak terlalu cepat, tapi cukup cepat untuk kebanya

kan truk dengan muatan penuh.

Saat itu mereka dalam perjalanan ke arah timur, di Jalur 

Pantai Utara. Malam telah mencapai puncaknya, dan kendaraan 

tak terlihat berkurang sama sekali. Ia mengambil sebatang 

rokok, menyelipkannya di sela bibir, dan membakarnya. 
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Asap rokok dengan mudah dibawa angin dari jendela yang 
dibiarkan terbuka.

Ia memasang kaset Ebiet G. Ade di pemutar musik yang 
baru itu. Mereka membelinya setelah mengirim sekarung 
helm ke Medan beberapa minggu lalu. Ia menyetel musik. 
Tidak terlalu kencang agar tak membuat bangun Ajo Kawir, 
tapi cukup terdengar di antara kebisingan lalu lintas.

Satu truk melaju di depannya. Bagian ekornya, yang 
tersorot lampu dari truk si bocah, ia bisa melihat gambar 
perempuan setengah telanjang, dan tulisan besar: “Diterpa 
angin jalanan, aku butuh kehangatan.” Si bocah tersenyum. 
Ia sedikit mempercepat laju truknya, dan ketika ada kesem-
patan, ia menyalipnya. Bukan truk Si Kumbang, pikirnya. Tak 
apa. Tak perlu buru-buru. Dalam setengah jam kita pasti akan 
berjumpa.

–

Si bocah senang mengamati gambar-gambar di tubuh truk, 
juga tulisan-tulisan yang menyertainya. Sebagian besar gam-
bar dan tulisan itu mesum, sering membuatnya tersenyum. 
Sebagian lagi merupakan pesan-pesan relijius. Tapi di antara 
truk-truk yang ditemuinya, ia tetap paling suka gambar dan 
tulisan di truk yang dikemudikannya.

“Truk ini milikku sendiri,” kata Ajo Kawir ketika per-
tama kali ia bergabung dengannya beberapa bulan lalu. “Aku 
mencicilnya selama tiga tahun lebih.”

“Kita bisa mencicil truk dalam tiga tahun dari penghasil
an sebagai truk?”

“Aku tak terlalu yakin,” kata Ajo Kawir sambil tertawa. 
“Sebelum masuk penjara, aku punya banyak uang dan men-
cicil truk ini sebagian besar dengan uang itu.”
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Kata Ajo Kawir, ia sendiri yang membawa truk itu ke 
seorang mahasiswa seni rupa di Yogya yang diperkenalkan ke-
padanya oleh seorang teman (Si Tokek), yang dengan senang 
hati menggambarinya. Gambar yang berbeda dengan keba
nyakan truk, sebab di sana hanya ada seekor burung yang 
tampaknya tengah tertidur pulas, nyaris menyerupai burung 
mati. Dan yang lebih disukai si bocah adalah tulisan di atas 
gambar si burung tidur, berbunyi “Seperti Dendam, Rindu 
Harus Dibayar Tuntas”.

–

Si Kumbang membawa truk bergambar Marilyn Monroe 
di tubuh bagian belakangnya. Tulisan di bawah Monroe tak 
terlalu besar, tapi dengan mudah terbaca: “Dibuang sayang, 
dipelihara minta banyak biaya.”

Truk mereka telah melewati enam truk, tapi belum me-
nemukan Monroe. Setengah jam telah berlalu.

Si bocah tetap tenang mengemudi, dan ia telah meng-
habiskan dua batang rokok. Monroe tak akan kemana-mana, 
pikirnya. Monroe ada di depan, dan menit demi menit, jarak 
mereka semakin dekat. Ia yakin soal itu.

Di balik ketenangan sikapnya, ia merasakan jantungnya 
berdegup makin kencang.

–

Ketika berumur empat belas tahun, ia pernah merasakan 
kegairahan semacam itu. Ia berjalan di lorong sekolah dan 
jantungnya berdegup makin kencang, langkah demi langkah. 
Di depannya, masih beberapa puluh langkah, bocah-yang-ia-
ingin-menghajarnya berjalan ke arahnya.

Tak berapa lama, mereka semakin dekat. Anak-anak seko-
lah berlalu-lalang di sekitar mereka. Ia melangkah semakin 
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dekat, memandang mata bocah-yang-ia-ingin-menghajarnya. 
Selama beberapa saat mereka saling pandang, tapi tak bera-
pa lama, sebab ia telah melayangkan satu pukulan ke wajah 
bocah-yang-ia-ingin-menghajarnya.

Aku mungkin akan kalah, tapi aku tak peduli. Ia ha
rus merasakan pukulanku, pikirnya. Ia kembali mengirimkan 
pukulan. Bibir si bocah-yang-ia-ingin-menghajarnya pecah. 
Bocah-yang-ia-ingin-menghajarnya terkejut dan sama sekali 
tak siap, tapi di pukulan ketiga ia berhasil menahan serangan 
dan balas memukul.

Ini untuk kelakuanmu menginjak sepatuku, ini untuk 
merobek bukuku, dan ini untuk kelakuanmu memelorotkan 
celana olahragaku di depan anak-anak perempuan. Ia memu-
kul membabi buta, dan ia memperoleh pukulan yang mem-
babi buta pula.

Anak-anak sekolah terlalu terkejut untuk mengerti apa 
yang terjadi. Ketika mereka menyadarinya, kedua anak itu 
telah demikian babak belur. Si bocah-yang-ia-ingin-meng-
hajarnya terdorong ke dinding lorong, wajahnya bengkak 
dan darah menetes dari ujung bibirnya yang pecah. Ia sen-
diri tersungkur ke sisi lainnya, dengan baju sekolah sobek 
dan hidung bocor. Beberapa anak sekolah melerai mereka, 
dan seorang guru muncul, menggiring keduanya ke Ruang 
Bimbingan.

Yang ia tahu kemudian adalah, dua gigi depannya tang-
gal. Sejak itulah ia memperoleh julukan di belakang namanya. 
Mono Ompong.

–

Ia mulai bisa melihat truk Monroe di depannya, terhalang 
oleh satu sedan yang menyorot bagian belakang bak kayunya. 
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Ia menoleh ke samping. Ajo Kawir tertidur lelap dengan 
sabuk pengaman membelit tubuhnya. Ia kembali melihat ke 
depan, bertanya-tanya apakah Si Kumbang tahu tengah di-
kuntit atau tidak.

Ketika jalur kanan sedikit longgar, sedan menyalip truk 
Monroe dan dengan cepat hilang ke bagian depan. Si bocah 
menginjak pedal. Truknya kini persis di belakang Monroe, 
tertinggal beberapa depa.

Jantungnya serasa bergemuruh. Ingatannya dipenuhi si 
bocah-yang-ia-ingin-menghajarnya di masa sekolah.

–

Malam sudah lewat dua pertiga, perjalanan mulai lebih mem-
bosankan. Si Kumbang menguap dan mengambil sebatang 
rokok, lalu membakarnya. Keneknya bertanya, apakah mere-
ka akan bergantian tugas mengemudi sekarang? Si Kumbang 
menggeleng. Nanti saja, katanya, ia masih mau mengemudi 
beberapa kilometer ke depan. Kita akan berhenti di warung 
si Ijem. Aku mau tidur sebentar dengan si Ijem. Aku ingin 
bokong bocah lelaki, apa boleh buat, yang tersedia hanya 
bokong si Ijem.

Ia kembali menguap dan dikejutkan oleh suara klakson 
yang sangat kencang, tepat di belakang truknya. Ia melirik ke 
kaca spion. Sebuah truk melaju hanya sedepa di belakangnya, 
bergoyang ke kiri-ke kanan meminta diberi ruang, dan lam-
punya menyorot tajam ke atas.

“Anjing,” gumamnya setelah mengetahui truk siapa di 
belakangnya.

Si Kumbang menggeser truknya sedikit ke kanan tanpa 
menambah kecepatan, sengaja menutup ruang.

–
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Si bocah tahu, truk di depannya sengaja menutup ruang. Ia 
tak peduli. Ia terus melaju dan menjaga jarak sedekat mung-
kin dengan truk Si Kumbang, sambil terus menekan klakson 
meninggalkan bunyi bising yang lama. Berkali-kali ia me-
narik tuas lampu, memberi lampu jauh agar cahayanya me-
nyorot langsung ke spion truk di depannya.

Monroe tampak bergeser ke kanan lalu ke kiri, sebelum 
kembali ke kanan dan ke kiri lagi. Pantatnya tampak seperti 
goyangan penuh ejekan. Mono Ompong kembali menekan 
klaksonnya selama beberapa detik. Ia menoleh ke pencatat 
kecepatan, dan terkejut mereka melaju hampir mencapai 70. 
Lumayan cepat untuk truk berat mereka di jalan yang bukan 
bebas hambatan, tapi ia tak peduli.

Saat ia menoleh ke pencatat kecepatan itulah, ia baru 
menyadari truk di depannya tiba-tiba mengurangi kecepatan. 
Truknya melaju deras ke truk di depannya. Dalam beberapa 
saat lagi, ia akan menghajar wajah Si Monroe. Tapi kakinya 
bekerja lebih gesit, mengangkat dari pedal gas dan langsung 
menginjak pedal rem. Menekan, melepaskan, menekan dan 
melepaskannya lagi, membuat truk sejenak seperti terang-
guk-angguk.

“Kontol!” makinya.
Ia menoleh ke samping. Ajo Kawir masih tertidur. Lelap. 

Ketenangannya sangat mengagumkan, pikir si bocah.

–

“Kamu bisa pergi ke tukang gigi dan memintanya memasang 
dua gigi palsu,” kata Ajo Kawir sekali waktu.

“Tak akan pernah,” kata Mono Ompong. “Kedua gigiku 
telah mengajariku sesuatu. Mengajariku tentang nyali.”

–
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Truk di depannya melaju lebih cepat dari sebelumnya, seo-

lah mengajaknya untuk adu cepat. Baik, pikir si bocah. Ia 

kembali mempercepat laju truknya, dan posisinya kembali tak 

lebih dari dua depa di belakang Monroe.

“Aku mungkin akan kehilangan dua gigi lagi,” gumam 

si bocah. “Aku tak akan keberatan, untuk yang ini.”

Truk di depannya kembali bergeser ke kanan ketika ia 

mencoba menyalipnya, sebelum kembali ke kiri. Truk itu 

terus menutup ruangnya untuk menyalip. Jika jalur di kanan 

agak kosong, truk itu sengaja berjalan agak ke tengah, jika 

padat ia bergerak ke kiri. Si bocah tak ada pilihan kecuali 

ikut menggeser truknya ke kanan dan ke kiri.

Ia tak lagi menekan klakson. Matanya tajam memandang 

ke depan. Kedua tangannya erat di kemudi. Kedua kakinya 

terus bergerak antara pedal gas, rem dan kopling. Ia mencari 

satu kesempatan kecil. Ia menunggu truk di depan sedikit 

lengah.

–

Kesempatan itu hanya muncul beberapa detik. Jalur di sebe-

lah kanan kosong, truk di depannya bergeser ke tengah. Tapi 

si bocah melihat, di depan satu minibus bergerak ke arah 

mereka, dan di belakang minibus ada ruang kosong yang pan-

jang sebelum ada kendaraan lain. Monroe akan bergerak ke 

kiri ketika berpapasan dengan minibus tersebut, dan ia harus 

menyalipnya saat itu, tepat saat minibus lewat sebelum Mon-

roe sempat bergerak kembali ke kanan.

Mono Ompong menginjak pedal gas, bersamaan de-

ngan pedal kopling untuk mengatur kecepatan. Kaki ka-

nannya terus siap-sedia untuk diangkat dan menginjak rem. 
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Perhitungan apa pun selalu ada kemungkinan gagal dan ia 

harus siap untuk menghentikan laju truknya.

Minibus semakin mendekat. Truk Monroe masih di te-

ngah, dan truk si bocah juga di tengah, persis di belakang 

Monroe.

Lampu minibus menyala terang ke atas, meminta mere-

ka segera menyingkir dari jalurnya. Ia menyenangi fakta ini: 

minibus itu juga melaju kencang. Sekitar dua puluh meter 

lagi. Kesalahan perhitungan di antara mereka, bisa melempar-

kan ketiga kendaraan ke pinggir jalan.

Si bocah mencengkeram kemudi semakin erat.

–

Ketika minibus itu berpapasan dengan mereka, Si Kumbang 

membanting truknya ke kiri dengan sedikit mengurangi 

kecepatan. Pada saat yang sama, si bocah tetap memperta

hankan posisi truknya, malahan menambah kecepatan. Ia 

tahu, meskipun posisinya agak ke tengah, mengambil jalur 

kanan, masih ada ruang tersisa untuk si mimibus asal penge-

mudinya mau sedikit bergeser ke tepi. Dan ia yakin itu akan 

dilakukan si minibus.

Pengemudi minibus melakukan apa yang dipikirkan si 

bocah. Jika ia bisa melihat wajahnya, ia bisa melihat penge-

mudi itu pucat pasi. Tepat sebelum minibusnya membentur 

sudut truk si bocah, pengemudi minibus menggeser mobil-

nya ke tepi. Hanya beberapa sentimeter mobilnya berpapasan 

dengan truk sialan itu.

Ruang sedikit terbuka. Si bocah dengan truk yang 

melaju semakin cepat, menggeser ke kanan. Kini ia berada di 

sebelah kanan, berdampingan dengan truk Si Kumbang.
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Ia harus menambah kecepatan, jika ia tak mau ruang
annya kembali ditutup truk di sampingnya.

–

Ajo Kawir pernah bilang, mesin truknya merupakan yang 
paling baik di antara semua truk yang sering berkumpul di 
pangkalan maupun tempat peristirahatan. Aku tak mungkin 
membeli truk dengan mesin yang sakit-sakitan.

Ketika ia pergi ke Jakarta pertama kali, ia tinggal di 
bengkel selama beberapa waktu. Ia tak pernah tahu mesin 
mobil sebelumnya, tapi di luar yang diduganya, ia menyukai 
mesin mobil. Ketika ia berada di penjara, ia bertemu bebera-
pa orang yang mengerti mesin mobil dan belajar dari mereka. 
Dan para sipir membiarkannya keluar-masuk bengkel pen-
jara, dan memperbaiki mobil para petugas.

“Di jalanan, asal kamu sopir yang nekat, kamu bisa me
ngalahkan truk mana pun dengan truk ini,” kata Ajo Kawir.

–

Setelah mengurangi kecepatan, perlu waktu bagi Si Kum-
bang untuk kembali menambah kecepatan truknya. Di saat 
yang bersamaan, karena sejak awal ia sudah menambah kece-
patan, dengan mudah si bocah terus melaju dengan truknya. 
Perlahan tapi pasti bergerak menyejajarkan diri dengan truk 
Si Kumbang.

Si bocah menekan klaksonnya kembali.
Keadaan itu jelas membuat kesal Si Kumbang. Ia meng-

geser truknya sedikit ke kanan, tapi truk di sampingnya 
bergeming dan terus melaju. Jika ia menggeser truknya sedikit 
lagi, badan kedua truk akan bergesekkan dan keduanya akan 
terlempar.

Setelah beberapa saat, Si Kumbang kembali memperoleh 
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kecepatan truknya, tapi truk si bocah telah melaju kencang 
sejak awal. Dan ia tahu, mesin truk di samping jauh lebih baik 
daripada mesin truknya. Ia hanya punya satu pilihan nekat.

Si Kumbang, kembali menggeser truknya ke kanan. Kedua 
truk kini nyaris berimpitan. Sementara itu, di depan, sebuah 
sedan melaju ke arah mereka. Si Kumbang tersenyum.

–

Pengemudi sedan itu seorang lelaki berumur sekitar tiga pu-
luh lima. Ia menoleh ke kiri, melihat isterinya tidur lelap. Di 
pangkuan isterinya, juga tertidur lelap anak perempuan me-
reka yang berumur sekitar tiga tahun. Kita akan segera tiba di 
rumah nenek, gumamnya sambil tersenyum.

Ia menoleh ke depan. Dua pasang lampu mobil, ia tahu 
keduanya truk, memenuhi ruas jalan di kiri dan kanan. Kece-
patan mereka tak memungkinkan kedua truk itu untuk me
ngerem mendadak. Bibirnya langsung bergetar hebat. Mung-
kin kita tak akan pernah sampai ke rumah nenek, pikirnya.

Ia melepaskan pijakan di pedal gas dan langsung meng-
injak rem. Gerakan yang tiba-tiba ini membuat tubuh isteri
nya terlonjak ke depan dan anak perempuan itu hampir ter-
lepas dari pelukannya. Isterinya membuka mata dan melihat 
lampu truk menyorot persis di depannya. Ia menjerit keras 
dan panjang.

Ada sedikit ruang bagi sedan itu untuk menyelamatkan 
diri dari hajaran truk, tapi si pengemudi tak mau mengambil 
risiko. Terlalu dekat, pikirnya. Selalu ada kemungkinan roda 
truk menggilas mobilnya dalam jarak sedekat itu.

Di waktu yang tersisa, dengan isterinya yang menjerit 
tanpa henti, ia membanting setir sedannya ke kiri, masuk 
ke tanah berbatu sambil menginjak rem semakin dalam. 
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Sedan bergoyang-goyang, dan meluncur di atas kerikil. Ia 
menggenggam erat kemudi. Mobilnya meluncur hampir lima 
belas meter, sebelum terlonjak dan berhenti.

Kedua truk telah lenyap di belakangnya.

–

Ketika kedua truk telah hampir sejajar (Monroe setengah 
meter di depan), Si Kumbang baru menyadari pengemudi 
truk di sampingnya bukan Ajo Kawir, tapi si bocah. Ia meng-
geram makin kesal.

“Bocah ini bener-bener mau dientot. Aku janji akan 
melakukannya. Sialan!”

Ia belum pernah melihat pengemudi senekat bocah ini. 
Ia melihat dengan kepala sendiri, truk di sampingnya ham-
pir menghajar sedan, dan truk itu tak mencoba menghindar 
sama sekali, bergerak terus dalam garis lurus. Ia mulai tak 
yakin apakah akan terus menyelesaikan pertarungan ini atau 
perlahan-lahan mundur, demi nyawanya sendiri.

Tapi jika ia mundur, semua sopir truk di semua pangka-
lan Jawa dan Sumatera akan mengolok-oloknya. Ia yang telah 
mengemudikan truk selama bertahun-tahun, mengemudikan 
truk di sebelah kiri, menyerah kepada bocah dua puluhan 
tahun yang mengemudikan truk di sebelah kanan. Ia tak akan 
pernah bisa menerima penghinaan semacam itu.

Ia tak akan menyerah. Ia tak memiliki risiko apa pun. 
Ia melaju di jalur miliknya, sementara si bocah melaju di 
jalur milik kendaraan lain. Si Kumbang menekan pedal gas 
semakin dalam.

–

Si Kumbang menggeser truknya kembali ke kanan, berharap 
mendorong truk si bocah semakin ke kanan. Jauh di depan, 
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ia melihat deretan mobil melaju ke arah mereka. Si Kum-
bang yakin, si bocah akan menyerah dan kembali ke belakang 
truknya.

Tapi ternyata tidak. Si bocah menekan pedal gas se-
makin dalam dan truknya melaju lebih cepat lagi. Spion kiri
nya menghantam spion truk Si Kumbang, membuat spion 
truknya sedikit bengkok, sementara spion truk Si Kumbang 
terlepas dan terbang.

“Anjing!” Si bocah bahkan bisa mendengar Si Kumbang 
memaki.

Si Kumbang benar-benar marah. Ia kehilangan kesa
baran, demi melihat truk di sampingnya telah satu meter me-
lewati truknya. Ia mendorong truknya kembali ke sebelah 
kanan.

Di saat yang sama, si bocah mendorong truknya ke sebe-
lah kiri.

–

Sampai detik-detik terakhir, Si Kumbang bahkan masih tak 
percaya si bocah akan melakukan itu. Ia tak tahu darimana 
bocah itu memiliki nyali, tapi kenyataannya, si bocah melaku-
kannya. Ia merasa si bocah kencing di mukanya. Mungkin 
lebih buruk dari itu.

–

Gesekan kedua truk akhirnya tak terhindarkan. Ujung bagian 
depan truk Si Kumbang menyentuh bak kayu truk si bocah. 
Si Kumbang merasakan truknya berguncang hebat. Ia men-
coba memutar kemudi ke kanan, untuk mempertahankan 
posisinya. Tapi di saat yang sama ia merasakan, benar-benar 
terasa, si bocah memutar kemudi ke kiri.

Ia melihat percikan api di tengah gesekan kedua truk.
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Anjing, anjing, anjing!

–

Rangkaian mobil di depan semakin mendekat. Si bocah tak 
punya waktu lagi. Masih tanpa mengurangi kecepatan, ia 
membanting kemudinya kembali ke kiri. Truk tampak ber-
goyang membentur truk Si Kumbang, sekaligus mendorong 
truk itu dengan kuat.

Ia mencoba mengendalikan truknya yang berguncang 
hebat. Ia memutar kemudi ke kanan, kemudian ke kiri, ke 
kanan lagi dan ke kiri lagi, sambil beberapa kali menginjak 
rem.

Di saat yang sama, ia melihat ke kaca spion yang beng-
kok di kiri, dan melihat truk Si Kumbang kehilangan kese
imbangan.

–

Si Kumbang mencengkeram erat kemudi truknya, berharap 
menyelamatkan lajunya. Tapi dorongan truk si bocah demi
kian keras, sehingga satu rodanya sekarang telah berada di 
permukaan kerikil pinggir jalan.

Truknya terlonjak sementara truk si bocah telah berha-
sil masuk ke jalur kiri, di saat deretan mobil di jalur kanan 
melintas di samping mereka. Ia mencoba mengembalikan 
truknya ke badan jalan, tapi lajunya terlalu kencang sehingga 
rodanya meluncur dan ia tahu, ia tak lagi bisa mengendalikan 
truknya.

Si Kumbang, yang telah mengemudikan truk bertahun-
tahun, sadar tak ada gunanya mengembalikan truknya ke jalan 
raya. Jika ia memaksanya, truk itu malahan akan terguling 
hebat. Harapannya tinggal satu: pedal rem. Ia menginjaknya, 
tapi kemudian melepaskannya lagi, sebelum menginjaknya 
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dan terus melakukan gerakan menginjak-melepaskan beru-
lang-ulang. Jika ia langsung menginjak rem sangat dalam, ia 
mengambil risiko yang sama: terguling.

Bahkan dengan cara itupun ia tak bisa menolong diri
nya. Roda depan sebelah kiri tergelincir ke selokan. Beberapa 
detik kemudian truk menghantam jembatan kecil yang me-
motong selokan itu. Badan jembatan kecil itu terseret be-
berapa meter sebelum berhenti. Roda truk masih berputar, 
menggantung, dan mesin truk menggerung hebat.

Ia merasa tubuhnya sangat lemah. Ia mencium bau om-
pol, tapi terlalu lemah untuk mengatakan sesuatu. Ia bahkan 
hanya bisa memaki di dalam hati.

“Setan.”

–

“Pelan saja,” kata Ajo Kawir sambil membuka mata. “Ia tak 
mungkin mengejarmu. Aku yakin as rodanya patah. Bahkan 
meskipun tidak, paling tidak ia perlu satu hari untuk mene-
mukan kita.”

“Kamu melihatnya?” tanya si bocah. Wajahnya ternyata 
jauh dari ceria. Ia tampak seperti mayat hidup.

“Tidak. Tapi aku merasakannya. Kurasa aku perlu mem-
berimu kesempatan membuatnya marah, dan demi gigi om-
pongmu, aku jamin ia sangat marah.”

–

Mereka memutuskan beristirahat sejenak di pinggir jalan un-
tuk menenangkan diri. Subuh hampir tiba. Keduanya keluar 
dari truk, menyalakan rokok sambil bersandar ke badan truk. 
Ajo Kawir memeriksa kerusakan di sisi kiri truk. Si bocah 
bersandar ke dinding jembatan, dengan perasaan lelah.

Saat itulah mereka mendengar seseorang muntah-muntah 
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dari arah bagian dalam bak kayu, di antara muatan mereka. 
Mereka saling pandang. Ajo Kawir masuk ke kabin mengam-
bil lampu senter, dan naik ke bak, menyingkapkan terpal pe-
nutup. Ia menyoroti bagian dalam bak dengan senter kayu, 
sementara si bocah berdiri di sampingnya ikut memeriksa.

Di sana, meringkuk di antara muatan, mereka melihat 
seorang perempuan sedang muntah, barangkali setelah pe-
rutnya dikocok oleh cara mengemudi si bocah yang ugal-
ugalan.

Entah kenapa Ajo Kawir merasakan sedikit firasat bu-
ruk. “Kita dalam masalah besar,” gumamnya. “Masalah sangat 
besar.”

Itu kali pertama Ajo Kawir bertemu dengan perempuan 
itu. Namanya Jelita.
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6

Mereka mengikat kedua tangan dan kakinya ke ujung dipan 

dalam keadaan tertelungkup. Ia hanya mengenakan kolor. Ia 

diam saja, tak mencoba mengangkat wajahnya. Kedua orang 

yang mengikatnya kemudian mundur, berdiri di dekat din

ding sel. Tak berapa lama muncul seorang lelaki tua buta, me-

nenteng sebatang rotan sebesar kelingking, sepanjang lebih 

dari satu meter. Lelaki tua buta ini berjalan mendekati dipan, 

meraba-raba, menyentuh tubuhnya. Merasakan ototnya yang 

seketika mengencang. Seorang sipir berdiri di luar sel, meng

awasi.

Tanpa mengatakan apa pun, Ki Jempes, lelaki tua buta 

itu, mencambuk punggungnya dengan rotan tersebut. Sua-

ranya terdengar mengiris.

“Lonte!” terdengar makian Ajo Kawir. Tubuhnya meng-

geliat. Tampak guratan warna merah membekas di permukaan 

punggungnya. Kedua tangannya mengepal erat, otot-ototnya 

semakin mengencang. Ia tetap membenamkan wajahnya ke 

dipan.

Ki Jempes kembali mengangkat rotan, mengayunkan-

nya ke permukaan punggung itu. Sekali, dua kali, tiga kali, 

dengan gerakan yang makin lama makin cepat. Dan tanda 

merah menyilang di sana-sini, di punggung Ajo Kawir. Si 
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bocah hanya menggeram, sesekali memekik, dan beberapa 

kali memaki:

“Lonte! Lonte!”

–

“Jangan berbuat bodoh,” kata Paman Gembul. “Kau aman di 

sini. Kau bisa belajar mesin mobil di sini. Ini bengkel yang 

bagus. Mereka tak tahu kau di sini. Aku tak ingin melihatmu 

mati.”

“Kau sudah membiarkan Agus Klobot mati.”

Paman Gembul merengut. Ia tak suka seseorang mem-

bicarakan hal itu, tapi bagaimanapun, apa yang dikatakan si 

bocah benar. Ia dulu melindungi bajingan-bajingan ini, se-

bagaimana teman-temannya melindungi bajingan-bajingan 

mereka sendiri. Ia sudah menjelaskan beberapa kali kepada 

Iwan Angsa, bahwa ada hal-hal di luar kemampuannya. Ia 

tak menghendaki Agus Klobot mati, tapi ada yang meng

hendakinya mati. Agus Klobot tak tobat, tapi yang terpenting, 

ia mengentoti gundik orang. Ia tak bisa melindunginya terus. 

Aku tak suka jika gundikku dientot orang, dan orang lain juga 

tak suka, kata Paman Gembul, dan ia akan menceritakan itu 

dengan sedikit kesal. Ia sudah mencoba melindungi beberapa 

orang, tapi ia tak mungkin melindungi mereka semua.

“Kau tak perlu melindungiku. Kau bisa cuci tangan. Aku 

akan pergi. Jika anak buah Si Macan menginginkan nyawaku, 

mereka bisa mengambilnya. Dengan mudah. Dengan cuma-

cuma.”

“Dengar, Bocah,” kata Paman Gembul. Kali ini suaranya 

keras dan tatapannya tajam. “Aku tak ingin mendengarmu 

membantah. Kau pergi ke sini, ke Jakarta, karena kau ingin 
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bertahan hidup. Aku tak ingin kau keluar dari sini dan mati 
di jalanan. Aku bukan bajingan yang tak tahu terima kasih.”

“Bagus. Berapa lama aku harus sembunyi? Sebelas ta-
hun? Tiga puluh lima tahun?”

–

Ajo Kawir ambruk di lantai, menyeret tubuhnya ke pojok 
sel, dan meringkuk di sana, dengan tubuh menggigil. Me-
reka sudah melepaskan semua ikatannya. Keringat memban-
jiri tubuhnya, yang hanya mengenakan kolor. Tampak ber-
cak-bercak darah di punggungnya. Ia tak lagi menjerit, tak 
lagi melenguh, juga tak lagi mengumbar sumpah-serapah dan 
makian. Ia hanya menggigil.

Salah satu dari dua orang yang tadi mengikatnya me-
nyambar kain lap yang disodorkan si sipir, lalu membersihkan 
dipan tempat Ajo Kawir tadi telungkup terikat. Ada tetesan 
darah di sana-sini, yang harus dihilangkan.

“Pergilah kalian,” kata Ki Jempes.
Kedua lelaki itu keluar dari kamar sel, pergi ke sel me-

reka masing-masing. Si sipir mengikuti kedua orang itu, se-
telah mengambil rotan dari tangan Ki Jempes. Kini hanya Ajo 
Kawir dan si lelaki tua buta, yang kemudian merogoh saku 
pangsinya, mengeluarkan bungkusan tembakau dan mengam-
bil beberapa jumput, lalu mengunyahnya. Meskipun kadang-
kadang bisa dilanggar, peraturan mengatakan ia tak boleh 
merokok di dalam sel. Lagipula ia tak memiliki pemantik api. 
Ia duduk di dipan dan tak mengatakan apa pun, sementara 
Ajo Kawir masih meringkuk di pojok sel dengan tubuh se-
makin menggigil, sebelum tak sadarkan diri.

–

“Kau tak perlu bersembunyi terus-menerus di sini. Kau juga 
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tak perlu pergi ke jalanan dan ditemukan oleh teman-teman 
Si Macan. Ada satu tempat yang aman untukmu. Kau hanya 
perlu tinggal di sana selama beberapa tahun. Menurutku itu 
baik untuk meredam api di dalam tubuhmu.”

“Tempat apa itu?”
“Penjara. Bagaimanapun polisi mencarimu. Kau hanya 

perlu menyerahkan diri. Aku bisa membuatmu tak perlu 
mendekam di sana puluhan tahun. Kurasa sepuluh tahun ba-
gus untukmu.”

“Teman-teman Si Macan akan membunuhku di pen-
jara.”

“Tidak. Penjara penuh dengan teman-temanku. Mereka 
akan mendengar apa yang aku katakan. Dan teman-teman Si 
Macan akan berhenti mencarimu, jika mereka tahu kau masuk 
penjara. Bagaimanapun, kebanyakan dari mereka senang kau 
membunuh Si Macan. Pamannya ingin ia mati. Tetangganya 
banyak yang ingin ia mati. Dan beberapa anak buahnya ingin 
ia mati. Mereka hanya tak berani melakukannya. Dan jika kau 
di jalanan, mereka harus membunuhmu untuk menghilang-
kan arang di muka mereka.”

“Kenapa ada arang di muka mereka?”
“Ya, ampun. Makanya sekolah, Tolol! Itu pelajaran Ba-

hasa Indonesia.”

–

Selama lebih dari satu jam Ajo Kawir tergeletak di sudut sel 
itu, sementara Ki Jempes terus mengunyah tembakau. Le-
laki tua buta itu sudah mengganti tembakaunya berkali-kali 
dan ampasnya kini tergeletak di lantai, berserakan. Ia baru 
saja mengambil sejumput tembakau yang kelima dari plastik 
pembungkus, ketika ia mendengar Ajo Kawir mengerang.
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Si bocah menggerakkan tubuhnya, dan mengangkat 

kepalanya dengan berat, menoleh. Dengan tangan yang lemah, 

ia mencoba mengangkat tubuhnya, lalu duduk bersandar ke 

dinding. Ia mengerang begitu permukaan punggungnya ber-

sentuhan dengan tembok, dan buru-buru menjauh.

Ki Jempes menoleh ke arahnya, seolah ia bisa melihat 

bocah itu.

Perlahan-lahan Ajo Kawir mencoba berdiri, tapi tubuh-

nya terasa berat, dan terasa nyeri di sana-sini. Ia ambruk kem-

bali, terduduk di lantai, dengan roman muka menahan perih. 

Terdengar ia kembali mengerang.

“Kau akan terbiasa, Bocah,” kata Ki Jempes. “Belasan ta-

hun yang akan datang, ketika kau keluar dari sini, percayalah, 

kau akan merindukannya.”

–

Aku hanya seekor cicak di langit-langit sel. Menunggu nya-

muk atau lalat lewat di depan mulutku. Aku tak tahu apa yang 

kalian lakukan di bawah. Seorang bocah kalian telanjangi dan 

kalian gebuk dengan rotan hingga garis-garis merah menyala 

di punggungnya. Aku hanya tahu bagaimana menangkap nya-

muk, atau lalat. Lebih sering semut, karena mereka mangsa 

yang paling mudah. Aku hanya tahu makan, dan setelah itu 

membuang tai dari perutku.

Ah, memikirkan itu aku jadi ingin buang tai. Perutku 

menjadi sangat mulas. Mungkin gara-gara nyamuk kurang 

darah itu. Maaf, taiku segera meluncur ke bawah.

–

Si lelaki tua buta merasa sesuatu menimpa kepalanya yang 

agak botak. Terasa dingin. Ia menyentuhnya. Sesuatu yang 
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lembek. Ia merabanya, lalu mendekatkan ujung-ujung jarinya 
ke ujung hidung, membauinya.

“Sialan. Aku sudah tahu ini tai cicak, dan bau, kenapa 
aku harus menciumnya?”

–

Di tempat mereka mandi, ada bak besar tempat mereka bisa 
mencuci, atau membenamkan seseorang. Dua orang lelaki 
menyeret Ajo Kawir ke sana, dan Ajo Kawir meronta-ronta 
sambil berteriak-teriak, “Lonte! Lonte!” Mereka tak peduli 
dan mendorongnya ke bak besar itu, membenamkan kepa
lanya ke dalam air dan menahannya selama beberapa saat.

Ajo Kawir tampak menggeliat-geliat, tapi kedua lelaki 
yang memeganginya menahan dengan sangat kuat. Gelem-
bung-gelembung air muncul di kiri-kanan kepalanya. Kaki-
nya menendang-nendang. Makin lama tendangannya makin 
lemah, dan ia tak lagi menggeliat-geliat.

Akhirnya mereka mengangkat kepalanya, membawa air 
hingga terciprat ke sana-kemari. Ajo Kawir seketika meng-
geram dengan mulut terbuka lebar, seolah ingin mengambil 
seluruh udara yang ada di sekitar mereka. Napasnya terse-
ngal-sengal.

“Lonte,” gumamnya.
Mulutnya hendak mengatakan sesuatu, tapi kedua lelaki 

yang masih memeganginya dengan cepat mengirim kepa
lanya kembali ke dalam air, dan menahannya di sana dengan 
tangan mereka. Ajo Kawir kembali meronta-ronta. Di dalam 
air, tampak matanya terbuka lebar, melotot. Gelembung-
gelembung udara kembali muncul dari mulutnya, bergerak 
di kiri-kanan kepalanya. Kepalanya bergoyang-goyang, men-
coba membebaskan diri dari tangan yang menahannya. Tapi 
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pegangan tangan itu, yang merenggut rambutnya dengan 
kencang, sangatlah kuat. Tubuhnya mulai menggeliat-geliat. 
Kakinya kembali menendang-nendang, kali ini lebih keras. 
Tapi kedua lelaki itu sungguh tangguh, dan tak ada tanda-
tanda mereka akan membebaskannya.

–

Lonte, gumamnya. Di depannya, Iteung bersimpuh di lantai 
sambil menangis dan menatap ke arahnya, mendongak. Ia tak 
mau melihat perempuan itu. Sejujurnya, ia ingin merenggut 
rambut perempuan itu dan melemparkan kepalanya ke din
ding. Membelahnya menjadi dua.

“Bunuhlah aku, jika itu bisa menghapus salahku,” kata 
Iteung, di tengah isak tangisnya.

Perek, gumamnya, sambil berbalik hendak pergi me-
ninggalkan Iteung. Tapi Iteung dengan sigap menangkap ke-
dua kakinya, memeluknya erat. Ajo Kawir hampir ambruk 
karenanya. Selama beberapa saat ia terus berusaha melangkah 
dan Iteung harus terseret oleh kakinya. Ia berhenti, sementara 
Iteung terus mendekap kedua kakinya, tak mau melepaskan-
nya, dan terus menangis. Ia ingin menendang perempuan itu, 
menginjak-injaknya, tapi kemudian ia ingat, di dalam tubuh 
perempuan itu meringkuk jabang bayi. Entah bayi siapa, tapi 
tetap saja jabang bayi. Ia bisa menjadi bajingan, tapi ia tak 
akan pernah menyiksa jabang bayi.

Tapi memikirkan jabang bayi itu, jabang bayi yang entah 
siapa menanamnya di sana, membuat api kembali berkobar di 
dalam kepalanya.

–

Ketika mereka kembali mengangkat kepalanya dari dalam air, 
Ajo Kawir berteriak kencang sekali.
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Kali ini ia meronta dan mencoba melepaskan diri dari 
pegangan kedua orang itu, tapi semakin ia meronta, semakin 
teguh mereka mencengkeramnya. Ajo Kawir kembali ber-
teriak-teriak, sesekali menggeram. Ia mendorong salah satu 
dari mereka, tapi lelaki yang lain menariknya.

Matanya telah merah, seperti langit senja. Tatapan ma-
tanya seperti mengatakan, lepaskan aku, atau kalian akan mati. 
Tapi kedua lelaki sama sekali tak mengerut oleh ancaman 
matanya, atau barangkali tak mengerti arti tatapannya. Me-
reka malah mencengkeram berkali-kali lebih teguh. Matanya 
semakin merah, hingga ia kembali menggeram. Otot-ototnya 
meregang. Ia berteriak, dan di saat yang bersamaan ia mem-
berontak, mencoba membebaskan diri dari keduanya.

Tanpa ampun, mereka kembali mengirim kepalanya ke 
dasar bak. Air masuk melalui mulut dan hidungnya. Tubuhnya 
mulai menggelepar-gelepar. Kali ini mereka membenamkan-
nya lebih lama dari sebelumnya, dan ia mulai tak lagi bisa 
menahan diri. Dadanya terasa terbakar. Paru-parunya terasa 
mau meledak. Mereka melepaskannya, dan ia mengambang 
di permukaan air.

–

Ajo Kawir akhirnya membungkuk dan mengangkat Iteung 
agar berdiri. Awalnya perempuan itu agak limbung, tapi de-
ngan menahannya, Ajo Kawir bisa membuatnya berdiri. “Li-
hat mataku, Iteung,” kata Ajo Kawir. Ia harus mengatakannya 
berkali-kali, “Lihat mataku, Iteung!” Iteung terus menunduk, 
dengan tangis yang tak juga berhenti. Setelah berkali-kali 
mengatakannya, Iteung akhirnya mau mendongak dan me-
mandang mata Ajo Kawir, meskipun tatapan Iteung tampak 
berkabut. “Kau mencintaiku, Iteung?”
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Pertanyaan itu membuat Iteung kembali menangis, lebih 

kencang, lebih membuat bahunya berguncang hebat. Tapi ia 

mengangguk. Mengangguk penuh kepastian.

“Bagus,” kata Ajo Kawir. “Jika kau masih mencintaiku, 

biarkan aku pergi. Sebab jika tidak, kau akan membuatku 

menjadi lelaki tolol dan bodoh. Meskipun sebenarnya aku 

memang tolol dan bodoh.”

Kembali Iteung terguncang-guncang oleh tangisan. 

Mata dan pipinya sudah bengkak. Meskipun begitu, akhirnya 

ia melepaskan Ajo Kawir pergi. Pergi meninggalkan Iteung 

tanpa kata-kata tambahan. Tanpa menoleh. Tanpa janji untuk 

bertemu kembali.

–

Ia duduk di kursi bis malam dengan tubuh terasa lemas. Selu-

ruh otot dan dagingnya terasa seperti terbuat dari agar-agar. 

Sambil memandang pinggiran jalan yang gelap dari jendela, 

sebenarnya dengan tatapan kosong, ia masih mendengar sua-

ra derak batok kepala yang retak kena hantam tongkat kayu. 

Menggema pantul-memantul di kepalanya. Ditimpali oleh 

isak-tangis isterinya, seolah kedua peristiwa terjadi bersa-

maan, di tempat yang sama. Ia ingin mengusir suara-suara itu, 

tapi semakin ia mencoba menghilangkannya, semakin nya

ring suara-suara itu terdengar. Ia menyandarkan kepalanya ke 

kaca jendela, memejamkan matanya, dan kini wajah Si Macan 

dan Iteung muncul bergantian di kepalanya.

“Kang, mau kemana?” Kondektur berdiri di sampingnya, 

hendak meminta ongkos.

Ia tergeragap, membuka mata dan memandang si kon

dektur. Sejenak ia mencoba mencerna apa yang ditanyakan 
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si kondektur. Si kondektur mengulang pertanyaannya, sambil 
mengeluarkan buntalan tiket.

“Jakarta.”
“Ini bis ke Surabaya, Kang.”
Ia ingin berdiri. Ia ingin marah. Ia ingin mencengkeram 

leher kemeja kondektur itu. Ingin mendorongnya, lalu men-
jotosnya. Membuat hidungnya berdarah. Membuat dua gigi
nya rontok. Tapi ia tahu, ia tak bisa melakukan itu. Ia telah 
kehabisan amarah. Ia merasa tak memiliki apa pun lagi yang 
tersisa di dirinya.

–

Iteung selalu teringat masa itu, masa ketika lonceng tanda 
sekolah berakhir berbunyi dan anak-anak ribut berlomba 
keluar dari kelas. Ia akan menjadi yang terakhir keluar dari 
kelas. Bukan semata karena ia tak mau berdesak-desakan 
dengan mereka, tapi karena Pak Toto, guru dan wali kelas 
mereka, selalu memintanya pulang terakhir, untuk memban-
tunya melakukan beberapa pekerjaan kecil. Pekerjaan kecil 
yang sebenarnya benar-benar sepele: memisahkan buku-bu-
ku pekerjaan rumah anak cowok dan cewek; lain kali meme
riksa daftar hadir untuk mengetahui siapa yang paling sering 
tak masuk sekolah selama sebulan terakhir; hari lain (paling 
sering ini terjadi di Hari Selasa dan Kamis) memintanya 
melakukan penjumlahan tabungan siswa.

Ia akan duduk di satu kursi menghadap meja, sementara 
Pak Toto duduk di sampingnya. Ruangan telah senyap, seko-
lah telah sepi. Sementara Iteung melakukan pekerjaannya, 
Pak Toto akan melingkarkan tangannya ke pundak Iteung, 
lalu jari-jemarinya menyentuh dada gadis itu, dengan sentu-
han yang nakal. Dan Iteung akan menoleh sambil berkata:
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“Ih, Bapak. Apa-apaan, sih?”
Pak Toto akan tertawa kecil dan berbisik: “Lihat, Iteung. 

Dadamu mulai tumbuh. Sebentar lagi kamu perlu pakai 
beha.”

Iteung belum memikirkan itu, tapi ia tahu, dadanya me-
mang sudah mulai mencuat. Lebih mencuat dari kebanyakan 
milik teman-temannya. Pak Toto senang menyentuhnya. Ka-
dang-kadang pura-pura tak sengaja, tapi lebih sering sengaja. 
Iteung merasa aneh dengan sentuhan-sentuhan itu, tapi lama-
kelamaan ia merasa sentuhan itu sebenarnya menyenangkan.

“Boleh Bapak pegang, Iteung?”
“Jangan dong, Pak.”
Tapi tangan Pak Toto sudah masuk ke dalam kemeja 

Iteung, masuk ke kaus dalamnya. Menyentuh kulit perutnya, 
lalu merayap ke atas. Cembungan dadanya barangkali hanya 
separuh tangkupan tangan, tapi pejal dan kencang. Tangan 
Pak Toto merayap, mengelus dan meremasnya. Iteung ham-
pir memekik, tapi ia menahannya. Matanya sedikit terpejam. 
Pensil jatuh dari tangannya yang bergetar.

–

Pak Toto memegang erat Iteung dari belakang. Lelaki itu 
duduk di kursi, sementara Iteung duduk di pangkuannya. Satu 
tangan kiri mendekap dan menggenggam buah dada si gadis 
kecil, meremasnya. Tangan yang lain menerobos ke balik rok, 
dengan jari tengah teracung, bergerak-gerak di satu celah. 
Iteung mencoba melepaskan diri, tapi Pak Toto merengkuh-
nya semakin erat, dan tangannya semakin liar meremas, dan 
tangan yang lain semakin lincah menari.

“Pak, lepaskan, Pak.”
“Sebentar, Iteung.”
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Celana Pak Toto sudah setengah terbuka. Kemaluan-
nya mengacung keras. Iteung bisa merasakannya, menyodok-
nyodok liar menyentuh pantatnya. Setiap kali ia mencoba 
menjauh, membebaskan diri, setiap kali itu pula Pak Toto 
menariknya, dan ujung kemaluan itu terasa kembali menyo-
dok-nyodoknya.

“Pak.”
“Sebentar, Iteung.”
Kemudian ia merasa ada yang basah di pantatnya. Basah 

dan lengket. Dan Pak Toto berhenti melakukan gerakan apa 
pun. Tangannya berhenti. Kemaluannya juga berhenti. De-
ngan cepat Iteung berdiri, membebaskan diri. Ada yang basah 
di pantatnya, ia belum tahu apa. Ia menoleh dan melihat ke-
maluan hitam legam terkulai di kursi.

“Pak.”
“Ambil lap itu, Iteung.”
Iteung merasa ada yang sakit di celah antara kedua ka-

kinya. Ia mencoba berjalan seperti biasanya ia berjalan, tapi 
ada rasa sakit di sana.

–

Jika ia memimpikan lelaki itu, wali kelas dengan kontol hitam 
legam teracung dan menyodok-nyodoknya, ia akan terbangun 
dengan keringat bercucuran dan badan panas tapi menggigil. 
Jari-jemarinya bergetar hebat, dan rahangnya mengatup ken-
cang, hingga terdengar suara gigi bergemeletuk.

Tapi pada saat yang sama, memeknya juga basah. Be
cek. Banjir. Seperti merindukan daging tumpul menyodok-
nyodok.

–

Dan Ajo Kawir kadang-kadang dibuat terkejut ketika di 
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tengah malam Iteung terbangun dengan napas memburu. Ia 

akan menoleh ke arahnya, dan melihat wajah Iteung penuh 

bintik-bintik keringat. Melalui lampu yang temaram, ia bisa 

melihat wajah Iteung pasi. Ajo Kawir menggenggam tangan-

nya, yang terasa dingin.

“Iteung, kenapa? Mimpi buruk?”

Iteung menoleh, dan setelah beberapa saat akhirnya ia 

tersenyum. Ajo Kawir akan mengusap keringat di dahinya, 

di pipinya, di ujung dagunya, dan Iteung akan menggeser tu-

buhnya mendekat ke arahnya. Menempelkan pipinya ke pipi 

Ajo Kawir, lalu memagut bibirnya. Ajo Kawir balas mematuk 

bibir Iteung.

Tak berapa lama, ia bisa merasakan tubuh Iteung lebih 

hangat. Tangan Iteung meraih tangannya, lalu menuntunnya 

masuk ke dalam baju tidur, menerobos ke balik celana dalam. 

Meletakkannya di sana. Jari-jemari Ajo Kawir menyentuh 

rimba rambut, sebelum menemukan celah yang lembab. Ba-

sah. Becek. Banjir. Iteung menggeliat.

–

“Sebenarnya kamu mimpi apa?” tanya Ajo Kawir. Mereka 

duduk di beranda, sambil memberi makan ayam-ayam peli-

haraan ayah Iteung. “Kamu selalu terbangun dalam keadaan 

ketakutan. Tapi pada saat yang sama, memekmu basah.”

Iteung terdiam memandang Ajo Kawir. Ia seperti me

nimbang apakah perlu menceritakan hal yang perlu ia kata-

kan atau tidak. Ia akhirnya berkata:

“Ular besar.”

“Ular besar?”

“Sebesar guling, membelitku. Aku merasa sesak, tapi pada 
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saat yang sama, tubuh ular itu menggeliat-geliat di pangkal 
kakiku. Aku ketakutan, tapi sekaligus …”

“Ah, aku tahu.”
Mereka kemudian terdiam. Memandang ayam-ayam me-

matuki nasi yang mereka lemparkan. Kedua tangan mereka 
saling menggenggam. Kepala Iteung bersandar ke bahu Ajo 
Kawir. Kemudian Iteung tersenyum dan Ajo Kawir melirik 
ke arahnya.

“Kenapa kamu tiba-tiba tersenyum?”
“Aku basah,” kata Iteung, dengan semburat merah mun-

cul di pipinya. “Lagi.”

–

“Bangun, Bajingan. Bangun.” Tapi Si Burung tetap tak mau 
bangun. Si Burung ingin menjadi bajingan yang keras ke-
pala, menjadi pemalas tanpa ampun. Tak peduli Iteung meng-
inginkannya setengah mampus.

–

Mengenang semua itu membuat api kembali berkobar di ke-
pala Ajo Kawir. Ia menggeram. Si lelaki tua buta terbangun 
mendengar geramannya. Mereka berbagi dipan yang sama, 
di sel yang sama. Ajo Kawir duduk, dan terus menggeram. Ia 
turun dari dipan, melangkah, dan geramannya semakin berat. 
Ia berhenti di dekat dinding, tangannya terangkat, dan da-
lam satu gerakan, kepalan tangan terayun menghantam din
ding sel. Terdengar debam kecil, terasa getaran hebat. Tampak 
darah menetes dari buku-buku jari tangannya.

Ki Jempes bangun dan duduk di dipan. Ia tak mengata-
kan apa pun, hanya mendengarkan.

Ajo Kawir kembali menggeram, kali ini lebih ken-
cang. Lalu berteriak bersamaan dengan kepalan tangan yang 
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kembali terayun menghantam tembok. Permukaan beton itu 

tampak berbintik-bintik merah, dan darah kembali menetes 

dari celah-celah jarinya. Ia kembali berteriak-teriak, kembali 

memukul. Terdengar suara-suara di sana-sini. Langkah kaki.

Sipir muncul dan membuka pintu sel, bersamaan dengan 

kemunculan dua lelaki yang langsung menangkap Ajo Kawir. 

Ia berusaha melepaskan diri dari mereka, berusaha untuk 

menghantamkan tinjunya kembali ke permukaan beton, tapi 

kedua lelaki menahannya erat, menyeretnya dan menjatuh-

kannya ke dipan. Sipir menyodorkan tongkat rotan ke si le-

laki tua buta. Kedua lelaki menahan Ajo Kawir tertelungkup 

di dipan.

Dalam satu sabetan, Ki Jempes mencambuk punggung 

Ajo Kawir dengan rotan, dan ia kembali mengerang, men-

jerit.

–

Ruangan itu bernama “Ruang Bimbingan”. Pak Toto men-

jemput Iteung dari kelas dan membawanya ke ruangan terse-

but.

Iteung masuk ke dalam ruangan dengan telapak tangan 

terasa dingin. Dan ruangan itu juga terasa dingin. Remang.

“Kenapa kamu terus-menerus menghindar, Iteung?”

“Tidak, Pak.”

“Ah kamu, coba kemari!”

Dengan langkah pelan, Iteung berjalan menghampiri 

Pak Toto. Tangannya langsung disambar, dan ia ditarik. Iteung 

terhuyung dan terduduk di pangkuan Pak Toto. Kedua dada 

mungilnya menekan keras dada gurunya. Ia hendak berdiri, 

tapi Pak Toto memeluknya erat. Ia bisa merasakan, sesuatu 
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mengacung keras di selangkangan Pak Toto. Seperti menusuk 
tepat ke celah selangkangannya sendiri.

–

“Papa, aku ingin mengambil les,” kata gadis kecil itu kepada 
ayahnya, yang sedang mendengarkan dongeng di radio. Si 
ayah sedikit terpana, menoleh dengan tatapan mata berbinar.

“Ah, akhirnya anak ini ada sedikit kemauan. Mau les apa 
kamu, Nak? Piano? Menari? Merangkai bunga? Menjahit?”

Gadis itu menggeleng. Ia berdiri di depan ayahnya, de-
ngan tatapan tajam. Tangannya sedikit mengepal.

“Bukan? Jangan bilang kamu mau les sepakbola, atau 
gitar. Kamu anak perempuan, bagaimana jika kamu les me-
masak kue?”

Gadis kecil itu kembali menggeleng.
“Ah, atau kamu mau pelajaran tambahan? Matematika? 

Bahasa Inggris?”
Kembali menggeleng. Tangannya semakin kencang 

mengepal.
Si ayah kini sudah tak lagi mendengarkan radionya. Ia 

sedikit membungkuk memandangi si anak gadis. “Terus kamu 
mau apa, Iteung?”

“Aku mau belajar berkelahi.”

–

Perguruan Silat Kalimasada berdiri tak jauh dari rumah sakit 
umum. Nama itu, seperti semua orang tahu, diambil dari ilmu 
pamungkas Yudhistira, raja Astina. Pendirinya, Kiai Abdul 
Kadir, merupakan veteran perang dua belas tahun, salah satu 
komandan Hizbullah yang paling sulit ditangkap, yang memi-
liki wilayah kekuasaan sepanjang hutan-hutan yang menjulur 
di bantaran pantai selatan Jawa, dari Cilacap, menyeberang ke 
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Pangandaran, Parigi, Cijulang hingga Pelabuhan Ratu. Ketika 
tentara republik menangkap R.M. Kartosuwirjo dan moral 
pasukan mereka ambruk, satu per satu komandan pasukan 
menyerahkan diri.

Beberapa di antara mereka dieksekusi, beberapa lagi 
menghabiskan waktu di penjara, sebelum memperoleh 
pengampunan. Beberapa yang keluar dari penjara, menemu-
kan dunia yang telah berubah, tak memiliki pekerjaan bah-
kan tak memiliki tempat tinggal, beralih menjadi garong dan 
perampok. Paling tidak menjadi penjaga pasar.

Sebagian besar berteman dengan para prajurit tentara 
republik yang pernah menangkap mereka. Bagaimanapun, 
menjadi garong dan perampok, atau sekadar penjaga pasar, 
memerlukan pelindung bersenjata. Para prajurit ada untuk 
melindungi mereka.

Kiai Abdul Kadir mencoba menyelamatkan bocah-
bocah ini. Sebagian dari mereka prajuritnya di dalam hu-
tan. Sebagian besar dari mereka masih bocah ingusan ketika 
bergabung untuk bergerilya. Ia mendirikan Perguruan Silat 
Kalimasada untuk mengumpulkan mereka, tak hanya meng
ajari mereka bela diri, tapi juga memberi ilmu agama, dan 
yang lebih penting memberi mereka kehidupan. Ia tahu pasti, 
tak mudah untuk menjalani hidup bagi bocah-bocah ingusan 
yang keluar dari hutan gerilya.

Hanya beberapa yang mau bergabung ke perguruan 
tersebut. Yang lain-lain, memutuskan untuk hidup dengan 
cara mereka sendiri, berteman dengan prajurit-prajurit, 
yang kadang membutuhkan tenaga mereka, untuk menjaga 
keamanan, atau membuat ketidakamanan. Jika mereka tak 
lagi membutuhkan bocah-bocah ini, mereka akan memus-
nahkannya. Kiai Abdul Kadir sudah meramalkan hal itu, dan 
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perguruannya merupakan usaha kecil untuk menangkal ra-
malan tersebut.

Beruntunglah ia tak harus melihat bagaimana tentara 
tiba-tiba berbalik hendak membasmi mereka. Ia meninggal 
karena usia tua, tak lama sebelum itu terjadi. 

–

Perguruan itu jatuh ke tangan anaknya. Meskipun si anak 
pernah ikut bergerilya (ia dilahirkan di hutan gerilya), ia tak 
memiliki pengetahuan agama yang luas sebagaimana ayahnya. 
Ia menutup seluruh kelas agama di perguruan itu, dan tak 
memikirkan lagi bagaimana murid-murid perguruan harus 
menjalani hidup (ayahnya mengajari para murid menjahit, 
mengurus ladang, bahkan mengusahakan pinjaman untuk 
memulai usaha berdagang, misalnya). Perguruan Silat Kali-
masada kemudian menjadi semata-mata perguruan silat seba-
gaimana umumnya. Anak-anak datang ke sana untuk belajar 
membela diri, dan lebih tepat sebenarnya belajar berkelahi. 
Mereka ingin tahu bagaimana cara menghajar orang lain de-
ngan benar, dan ingin tahu bagaimana rasanya memiliki ke-
beranian.

Seorang gadis kecil berdiri di meja pendaftaran. Ketika 
petugas pendaftaran bertanya siapa namanya, dengan tegas 
gadis itu menjawab: “Iteung.”

“Kenapa kamu ingin belajar berkelahi?”
“Aku ingin melindungi ini.” Ia menunjuk satu titik di 

pangkal kedua pahanya.

–

Iteung berlari di pinggiran lapangan sepakbola itu. Sebagian 
besar teman-temannya sudah berhenti berlari, beberapa me-
nepi, beberapa berjalan kaki, tapi ia terus berlari. Lebih dari 
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lima puluh putaran dan kakinya masih terus saling menyusul. 
Ia telah berjanji, hari ini ia akan berlari sejauh tujuh puluh 
putaran.

Kakinya telah lelah, tapi ia akan berkata: terus berlari, 
Kaki, sebab aku menginginkanmu terus berlari. Ia tak akan 
pernah membiarkan kakinya menjadi cengeng. Ia akan me-
maksa kakinya mengikuti kehendaknya. Ia tak akan pernah 
memaafkan dirinya jika ia harus berhenti atau berjalan kaki, 
sebelum putaran terakhir yang diinginkannya. Ia akan me-
nyelesaikan larinya, kecuali ia mati di tengah jalan.

“Gadis ini menakutkan,” kata gurunya, memandanginya 
dari kejauhan.

–

Budi Baik mengiriminya satu tendangan, tepat mengenai ra-
hangnya. Ia tak hanya terpelanting, tapi juga menderita sobek 
kecil di dagunya, dan bibirnya berdarah. Tubuhnya terlem-
par dan ambruk ke lantai. Ia hanya beberapa detik di sana, 
sebelum berdiri kembali sambil menghapus darah di ujung 
bibirnya dengan punggung tangan, dan berjalan agak sem-
poyongan menghampiri Budi Baik.

“Kenapa kau tak sungguh-sungguh?” tanyanya. “Jangan 
karena aku perempuan, kau hanya menendangku dengan ten-
dangan bebek seperti itu.”

Budi Baik nyengir. Baik, pikirnya. Ia kembali berkuda-
kuda, dan gadis di depannya mengambil ancang-ancang yang 
sama.

Seperti disaksikan oleh teman-teman mereka, yang me-
lingkar di halaman luas perguruan tersebut, Budi Baik kem-
bali memberi si gadis tendangan-tendangan dan pukulan-
pukulan, yang makin lama makin bertenaga. Beberapa bisa 
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dielakkan oleh si gadis, tapi lebih sering ia harus membiarkan 
tubuhnya kena hajar. Wajahnya telah membiru di sana-sini, 
dan bibirnya telah membengkak.

“Selama aku belum ambruk dan tak lagi berdiri, aku 
belum kalah.”

Aku akan membuatmu ambruk dan tak bisa berdiri se-
lama seminggu, pikir Budi Baik. Tapi pikiran itu membuatnya 
sedikit lengah, karena ia berpikir si gadis tak lagi memiliki 
apa pun yang tersisa untuk menyerangnya. Satu tendangan 
saja, satu serangan yang tak diduganya, tepat ke hidungnya, 
membuat Budi Baik terpelanting. Dan sebelum ia sadar apa 
yang terjadi, gadis itu sudah berada di sampingnya. Pukulan-
nya menderu cepat, mengarah ke hidungnya, dan setelah itu 
Budi Baik tak sadarkan diri.

“Gadis ini benar-benar menakutkan,” kembali sang guru 
bergumam, sebelum menyuruh beberapa orang untuk mera-
wat kedua murid tersebut.

–

“Dengan cepat, kau kini lebih jago dariku,” kata Budi Baik.
Mereka duduk berdampingan di kursi stadion yang ko-

song, setelah lelah berlari. Sebagai jawabannya, Iteung hanya 
tersenyum kecil sambil menunduk.

“Aku akan terus mengingat bagaimana aku menghajar-
mu, dan bagaimana kamu balas menghajarku.”

Iteung kembali tersenyum kecil. Ia semakin menunduk, 
mencoba menyembunyikan rona merah di pipinya. Sesuatu 
seperti mengalir di bagian bawah tubuhnya, di antara pangkal 
kedua kakinya.

Tangan Budi Baik menyentuh tangannya. Ia terkejut dan 
menarik tangannya, tapi tangan Budi Baik kembali menggapai 
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tangannya. Menggenggamnya. Iteung terdiam. Ia merasa se-
suatu mengalir lebih deras di antara pangkal kedua kakinya.

Ia ingin menarik tangannya, tapi genggaman Budi Baik 
terasa hangat. Ia bisa melawan semua pukulan, tapi ia tak tahu 
bagaimana melawan genggaman yang hangat. Ia memberani-
kan diri menoleh, dan saat itu wajah Budi Baik telah berada 
tepat di hadapannya. Budi Baik mencium bibirnya. Iteung 
terkejut, ingin mundur. Tapi ciuman itu telah datang kembali, 
terasa hangat, dan ia membiarkannya. Ia mencoba menahan 
sesuatu yang mengalir di bagian bawah tubuhnya, tapi itu tak 
tertahan oleh apa pun.

Lalu ia merasa sesuatu menyentuh bagian itu. Bagian 
yang telah menjadi basah. Tangan Budi Baik. Ia membuka 
mata, ia tak sadar matanya setengah menutup, dan segera sa-
dar tangan Budi Baik berada di antara pangkal kedua pahanya. 
Menyentuh celah basah di sana, menyentuh dengan hangat.

Ia merasa dirinya terbang.

–

Ia berdiri di pintu “Ruang Bimbingan”. Pak Toto meman-
dangnya dengan sedikit terkejut. Selama beberapa saat me-
reka saling pandang, tanpa sepatah kata. Pak Toto yang kemu-
dian membuka mulut.

“Ah, Iteung, kemana saja kamu? Sejak pindah sekolah, 
kamu tak menemui Bapak. Kamu sudah sangat besar seka-
rang.”

Iteung tersenyum, malu-malu. Ia masuk dan menutup 
pintu. Pak Toto memandanginya.

“Bapak kangen Iteung?”
Tergeragap Pak Toto mengangguk, “Tentu. Tentu saja, 

Iteung.”
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Iteung duduk di samping Pak Toto, meraih tangan lelaki 

itu dan menggenggamnya. Pak Toto tak melakukan apa pun, 

hanya sedikit lirikan ke arah Iteung. Kepala Iteung miring, 

lalu bersandar ke bahu Pak Toto. Lelaki itu merasa dadanya 

berdebar keras. Ia menenangkan diri. Ia melingkarkan ta-

ngannya, setengah memeluk Iteung. Gadis itu melirik. Tangan 

Pak Toto yang melingkar itu, ujung-ujung jarinya menyentuh 

permukaan dada si gadis. Sekarang dada itu sangat penuh. Si 

gadis kembali melirik. Ia menyentuh celana Pak Toto. Batang 

kemaluannya sudah sangat keras.

Pak Toto diam saja ketika Iteung membuka kancing ke-

mejanya. Lalu kaus dalamnya. Ia tak tahan, tangannya meng-

gapai Iteung, dan mulai membuka pakaian si gadis. Mereka 

seperti berlomba, saling mempreteli pakaian yang lainnya. 

Hingga mereka berdiri sama telanjang. Mimpi apa aku se-

malam, pikir Pak Toto. Ia hampir melupakan gadis ini, kini 

ada di depannya, menunggu dirinya. Kemaluannya tampak 

tak sabar, mengacung menunjuk ke arah Iteung.

Ia hampir menyentuh si gadis, hampir mengisap tubuh-

nya, tapi gerakan Iteung jauh lebih cepat. Satu tendangan 

keras mendarat di biji kemaluannya. Pak Toto memekik. Pe-

kikannya tertahan, sebab satu pukulan menghajar rahangnya. 

Tendangan lain dan pukulan lain datang tak terelakkan. Ha-

nya dalam beberapa saat, lelaki itu ambruk di samping kaki 

kursi, dengan hidung bengkak dan berdarah dan tangan me-

megangi biji kemaluan. Tergeletak tak sadarkan diri.

Si gadis dengan tenang memungut dan mengenakan 

kembali pakaiannya. Ia pergi setelah memungut pakaian Pak 

Toto.

–
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Di dekat gerbang sekolah ada drum bekas aspal yang berfungsi 

sebagai tempat sampah. Ada bara api kecil di dalamnya, sisa 

pembakaran. Iteung melemparkan kemeja, kaus dalam, celana 

dan cangcut Pak Toto ke dalam drum bekas aspal tersebut. 

Perlahan mulai digerogoti percik api.

–

Anak-anak sekolah meninggalkan kelas dalam gerombolan-

gerombolan. Seseorang berteriak dan menunjuk ke satu tem-

pat. Anak-anak sekolah berhenti di tengah lapangan, menoleh, 

dan serempak mereka menjerit. Serempak mereka menunjuk 

ke satu arah.

Di sana, salah satu dari guru mereka keluar dari “Ruang 

Bimbingan” dalam keadaan bugil. Pak Guru seperti kebi

ngungan, berjalan agak sempoyongan, dengan tatapan ling

lung. Tapi kemudian ia sadar. Ia sadar dirinya bugil di tengah 

lapangan, di antara anak-anak sekolah yang menjeri-jerit. Be-

berapa anak menjerit karena ketakutan, beberapa menjerit 

karena kegirangan. Takut dan girang melihat kemaluan hitam 

di antara rimbunan rambut yang tampaknya belum dicukur 

selama berbulan-bulan.

Pak Guru terkejut melihat keadaan dirinya. Ia buru-

buru menutup kedua matanya dengan kedua tangan. Ia tak 

peduli kemaluannya terayun-ayun di depan mata anak-anak 

sekolah. Jauh lebih penting untuknya saat ini adalah matanya 

sendiri. Ia tak mau melihat dunia.

–

Iteung terduduk di lantai kamar mandi. Bayangan burung 

hitam milik pak guru itu terus bermain di kepalanya. Otot 

di ujung rahimnya berdenyut-denyut. Aku menginginkan 
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burung hitam itu. Sialan, aku menginginkan burung hitam 
jelek itu.

Itu perkelahian yang tak bisa dimenangkannya.

–

Iteung duduk di atas tubuh telentang Budi Baik. Seperti na-
manya, bocah itu anak baik. Anak penurut. Jika Iteung me-
nyuruhnya diam, ia akan diam. Jika bocah itu diam, Iteung 
yang bergerak. Menjelajah mencari-cari. Jika terlalu lama 
diam, Iteung akan mengambil kedua tangan bocah itu, lalu 
meletakkannya di kedua dadanya. Si anak baik mengerti apa 
yang diinginkan Iteung. Kedua tangannya mulai meremas.

Jika Iteung sudah melenguh, suara lenguhannya seperti 
sapi sekarat, Budi Baik akan memperoleh bagiannya. Iteung 
akan berguling ke samping, dan Budi Baik kini boleh di 
atasnya. Budi Baik tak suka yang aneh-aneh, maka ia telung-
kup dan mulai bekerja. Tak lama kemudian ia akan berlutut, 
dan kemaluannya muntah-muntah di perut Iteung.

Perkelahian ini hanya bisa dimenangkan dengan cara ini, 
pikirnya.

–

Tubuhnya tampak seperti terbakar. Mereka memandanginya, 
seolah melihat ada api menari-bari di seluruh permukaan 
kulitnya. Dan ia tampak menahan diri dari panas yang berko-
bar-kobar. Tangannya mengepal. Peluh di tubuh yang hanya 
berhias cawet. Tatapan matanya memandang orang-orang di 
sekitarnya, serasa mata itu bisa melahap apa pun yang bisa 
dilihatnya. Dua lelaki mengayunkan langkah, tapi kemudian 
terdengar suara si tua buta tak jauh dari mereka.

“Biarkan.”
Ajo Kawir melangkah ke kolam, masih dengan tangan 
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terkepal, masih dengan panas membara. Lalu ia membenam-

kan kepalanya ke dalam air, dan terus berada di sana meski

pun kaki dan tangannya mulai kelojotan.

–

“Iteung! Tunggu, Iteung!” Iteung terus berjalan, semen-

tara lelaki itu berjalan dengan langkah cepat di belakang-

nya. “Iteung. Katakan padaku, kau pacaran dengan begundal 

itu?”

“Ia bukan begundal dan ya, aku jatuh cinta kepadanya. 

Ia pacarku.”

“Sundal! Kau campakkan aku demi bajingan ini?”

“Memangnya kenapa?”

“Kau pacarku.”

“Kamu bukan pacarku. Kita tak pernah pacaran.”

“Jadi apa artinya kau tidur di tempat tidurku? Apa arti

nya kujamah memekmu berkali-kali?”

“Kamu bukan pacarku dan jangan sebut ia begundal 

atau bajingan, kecuali kamu ingin kuhajar.”

Budi Baik melihat Iteung berjalan meninggalkannya, 

dengan langkah tenang. Ia tak mengejarnya. Ia hanya diam, 

dengan mata sedikit berkaca-kaca. Hatinya terasa bolong.

–

Kedua lelaki itu sedang duduk di aula kecil tempat para pe

ngunjung dan tahanan bertemu. Bukan ruangan untuk pe

ngunjung biasa, sebab pengunjung umum akan dibawa ke 

tempat yang biasa, yang dijaga sipir dan diberi waktu yang 

singkat. Selalu ada pengunjung-pengunjung istimewa yang 

diperbolehkan masuk melalui pintu yang tak biasa, meski

pun tetap memperoleh stempel di tangan seperti pengunjung 
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taman hiburan, dan tentu saja harus menyelipkan selembar 
uang ke tangan penjaga.

Ruangan tersebut merupakan tempat yang nyaman un-
tuk rehat di siang menuju sore. Meskipun tak memiliki pen-
dingin ruangan, kipas anginnya besar dan tak disesaki manu-
sia (siang itu hanya mereka berdua saja). Juga bisa memesan 
minuman ringan dan kopi dari kantin. Kadang-kadang ada 
tahanan, biasanya orang kaya atau mantan pejabat, yang 
memperoleh kunjungan keluarga, dan keluarganya membawa 
berkarton-karton makanan. Mereka bisa kecipratan makanan 
serupa itu.

Lelaki ketiga masuk ke ruangan tersebut. Ia berdiri 
di pintu dan memandang tajam ke arah kedua lelaki. Ajo 
Kawir.

“Kenapa ia ada di sini?” bisik salah satu lelaki. Ia layak 
untuk cemas. Keduanya layak untuk cemas. Ajo Kawir tidak 
seharusnya ada di situ.

–

Di hari-hari itu, hari-hari seperti itu, selalu ada dorong
an dari dalam dirinya untuk menemui Budi Baik. Sialan, 
pikirnya, kenapa nama yang sebenarnya buruk didengar itu 
selalu muncul kembali di hari-hari seperti ini? Ia tahu, ia 
menginginkannya, tapi di sisi lain, ia juga tahu tak seharusnya 
ia menginginkannya.

Untuk membunuh rasa murungnya, Iteung akan pergi ke 
perguruan atau ke stadion sepakbola dan berlari di lintasan. 
Ia sudah lama tak lagi menjadi murid di Perguruan Silat Ka-
limasada, tapi ia mengenal baik para guru dan murid-murid 
di sana, dan mereka membiarkannya datang untuk mem-
pergunakan fasilitas latihan. Tapi berlari mengitari lapangan 
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bola merupakan cara yang jauh lebih ampuh membunuh rasa 
murung. Ia pelari yang baik, dan selalu berlari, tanpa meng
izinkan kakinya berhenti sejenak pun, bahkan tidak untuk 
berjalan, hingga waktunya datang untuk berhenti.

Meskipun begitu, rasa murung itu akan segera datang 
begitu ia berhenti berlari dan mengaso. Jika itu datang, 
pikiran untuk menjatuhkan kepala ke dekapan Budi Baik se-
lalu muncul. Sialnya lagi, Budi Baik selalu di sana. Selalu ada 
ketika ia begitu urung.

“Aku tahu kau mencintainya,” kata Budi Baik. “Bahkan 
ketika ia mungkin sudah melupakanmu.”

Matanya berkaca-kaca. Ia teringat kali terakhir melihat-
nya. Di depan toko kelontong itu. Ia berdiri di dalam hujan 
dan lelaki itu tak menerima cintanya. Kemurungannya se-
makin menjadi-jadi. Ketika Budi Baik memegang tangannya, 
ia diam saja. Ketika Budi Baik memeluknya, ia pun diam 
saja. Bagaimanapun, ia membutuhkan seseorang untuk me-
meluknya.

“Aku selalu mencintaimu, selalu merindukanmu, selalu 
menginginkanmu.”

Ia hampir tak mendengar kata-kata Budi Baik. Ia mem-
benamkan dirinya di dalam dekapan, sebelum tiba-tiba ia ter-
peranjat. Budi Baik hendak merengkuhnya kembali, tapi ia 
telah menggeser tubuhnya, lalu berdiri dan berjalan menjauh. 
Tidak, pikirnya. Ini tak boleh terjadi.

–

Ajo Kawir melangkah menghampiri mereka. Keduanya masih 
duduk di bangku panjang, merokok. Di tempat itu mereka 
boleh merokok. Ada cemas di wajah mereka. Bukan hal yang 
gampang menghadapi Ajo Kawir hanya berdua saja. Mereka 
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memang selalu berhasil meringkusnya, tapi seringkali dengan 
si tua buta mendampingi mereka. Juga sipir. Kadang beberapa 
yang lain. Tapi sekarang mereka hanya berdua saja, dan Ajo 
Kawir melangkah semakin dekat, dengan tatapan tajam.

Ketika Ajo Kawir tiba di depan mereka, ia mengambil 
duduk tepat di antara keduanya. Ini tak bakal menjadi sesuatu 
yang gampang, pikir mereka. Tak akan gampang menghadapi 
seseorang yang memiliki nyali membunuh Si Macan.

–

Di luar semangatnya yang meluap-luap saat telanjang di tem-
pat tidur, banyak hal menyebalkan dari Budi Baik. Salah satu-
nya, ia cengeng. Tak banyak yang tahu ia cengeng, tapi Iteung 
tahu. Cengeng sebenar-benarnya: mewek. Dan sore itu, entah 
keberapa kali, Iteung melihatnya mewek.

“Kumohon, Iteung, jangan kawin dengannya.”
“Aku akan kawin dengannya. Aku mencintainya, dan ia 

juga mencintaiku.”
Budi Baik tak mencoba menghapus airmatanya. Itu 

sedikit dari hal baik tentangnya. Ia tak pernah merasa malu 
harus mewek di depan Iteung. Setelah terdiam selama be-
berapa saat dan saling pandang, tanpa malu pula Budi Baik 
akhirnya berkata:

“Setidaknya bercintalah denganku, Iteung. Untuk ter
akhir kali. Aku menginginkanmu.”

“Tidak.”

–

Kali ini ia tidak menangis. Ia seperti sahabat sejati yang selalu 
ada untuknya. Seperti pacar lama yang setia menunggu.

“Kamu tidak bahagia dengan pernikahanmu, Iteung.”
“Aku bahagia.”
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“Jangan bohong. Aku bisa melihatnya. Aku bisa merasa-
kannya.”

Budi Baik mencoba memegang tangan Iteung, tapi 
Iteung telah menarik tangannya. Budi Baik tak memaksa le-
bih lanjut. Ia tahu, jika melewati batas, Iteung bisa meng-
hajarnya dan membuatnya terkapar babak-belur di selokan.

–

Ruangan itu tiba-tiba terasa dingin membeku. Keduanya tak 
berani menoleh ke arah Ajo Kawir. Si tua buta lalai men-
jaganya, pikir mereka. Dan sekarang ia akan melampiaskan 
dendam untuk malam-malam dipecut dan ditenggelamkan 
ke bak mandi. Perkelahian brutal di ruangan ini hanya soal 
waktu, pikir mereka.

“Tidak, aku tak akan menghajar kalian,” kata Ajo Kawir 
tiba-tiba. “Api kemarahanku sudah redup. Tidur. Nyenyak se-
perti kontolku.”

–

Iteung selalu berharap ada keajaiban yang akan membuat ke-
maluan suaminya terbangun. Ia akan berusaha untuk mem-
bangunkannya, dan akan menyerah membiarkan tangan sua-
minya menyelinap ke selangkangannya yang basah. Ia akan 
memejamkan mata, dan entah kenapa ia mulai membayangkan 
burung hitam legam milik Pak Toto. Lain kali ia memikirkan 
kemaluan milik Budi Baik. Ia tak bisa mengusir bayangan-
bayangan itu. Bahkan setelah ia melenguh panjang.

–

“Kamu tak bahagia dengan pernikahanmu, Iteung.” Ia diam 
saja. Ia diam saja ketika Budi Baik memegang tangannya. Ia 
diam saja ketika Budi Baik mulai memeluknya. Ia diam saja 
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ketika Budi Baik mulai mendekatkan wajah dan kemudian 
mencium pipinya. Ia diam saja ketika Budi Baik mencium 
bibirnya.

Ia tahu, tubuhnya tak hanya memerlukan jari tangan 
yang pandai menari. Ia membayangkan kemaluan hitam le-
gam milik Pak Toto, tapi dengan perasaan jijik ia tak mung-
kin memperolehnya. Tapi ia bisa memperoleh kemaluan Budi 
Baik. Ia pernah memperolehnya, dan yakin bisa memperoleh-
nya kembali. Ia hanya perlu diam.

Iteung diam ketika Budi Baik mulai membuka pakai-
annya. Iteung diam ketika Budi Baik merebahkannya. Tapi 
ketika Budi Baik menjatuhkan diri di atas tubuhnya, Iteung 
mulai bergerak. Iteung menjepit. Iteung menggeliat. Ia me-
mejamkan mata dan membayangkan tengah diimpit suami-
nya.
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7

“Aku bisa menemukan dua polisi itu,” kata Paman Gembul. 

“Kau bisa mengirimnya ke kawah Anak Krakatau. Lagipula 

mereka memang bajingan. Aku bisa membantumu.”

“Terima kasih. Tak ada gunanya mengirim mereka ke 

kawah Anak Krakatau. Biarkan mereka hidup setua yang me-

reka mau.”

“Mungkin itu bisa membuat kontolmu …”

“Bangun?” Ajo Kawir membuka celananya di depan Pa-

man Gembul, memelorotkan cangcutnya dan bertanya, “Kon-

tol, apakah kamu mau bangun? Paman Gembul mengajakmu 

main. Mungkin mau angkat kau jadi Danramil.” Kemudian ia 

mendongak memandang Paman Gembul dan berkata, “De-

ngar, enggak? Katanya, ia masih ingin tidur.”

–

“Apakah aku bisa ikut kalian? Aku tak akan merepotkanmu. 

Aku akan bayar sendiri setiap kali aku makan. Aku hanya 

perlu tumpangan.”

“Tanyakan itu kepada burung kecilku,” kata Ajo Kawir.

Jelita melirik ke celana pengemudi truk itu, kemudian 

mengangguk setelah beberapa saat terdiam.

“Hey, apa yang kau lakukan?”
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“Aku? Aku membuka celanamu. Aku mau bertanya ke-
pada kontolmu.”

“Sialan. Ia tak mau bicara denganmu.”

–

Sebelas menit lagi dan Mono Ompong belum menemukan 
cara untuk memenangkan perkelahian. Para sopir truk sudah 
mengancam jauh-jauh hari, jika ia lari dari perkelahian, ia 
akan disuruh ngentot dengan anjing di depan semua sopir 
truk. Atau dibokong oleh anjing yang sedang berahi. Dan 
Mono Ompong tahu, para sopir truk tidak bercanda.

Para sopir truk selalu memiliki cara sendiri untuk me-
nyelesaikan masalah di antara mereka. Mereka telah sepakat, 
urusan antara Mono Ompong dan Si Kumbang harus dise
lesaikan di kebun karet, di arena perkelahian. Si Kumbang 
tak boleh menyodok lubang bokong Mono Ompong. Tidak 
dengan kemaluannya, tidak dengan apa pun. Mono Ompong 
tak perlu mengganti kerusakan truk Monroe. Tapi mereka 
harus berkelahi untuk menyelesaikan persoalan itu, dan para 
sopir truk akan bertaruh.

–

Mono Ompong selalu berharap bisa menjadi jagoan. Ia selalu 
berharap bisa berjalan ke tengah kerumunan dan orang-orang 
menyingkir ketakutan. Mungkin pertarungan ini merupakan 
kesempatannya, satu-satunya kesempatan, untuk memberi-
tahu semua orang bahwa ia jagoan.

“Jika aku berhasil menjadi jagoan,” katanya sekali waktu, 
“Aku punya muka untuk kembali ke kampung dan bertemu 
gadis itu.”

–
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Mereka akan bertarung di tempat adu babi. Kadang-kadang 
mereka mengadakan sabung ayam juga di tempat itu. Tapi 
perkelahian manusia melawan manusia lain, dengan darah 
muncrat ke sana-sini dan seringkali daging koyak dan tulang 
mencuat, mendatangkan lebih banyak penonton daripada 
segerombolan ajak mengeroyok seekor babi, atau ayam jago 
saling mengadu taji.

Petarung-petarung itu dibawa oleh segerombolan ten-
tara, yang secara tidak resmi memiliki arena tersebut. Tak ba-
nyak yang tahu darimana mereka memperoleh petarung, tapi 
penjudi paling sepuh di sana akan berkata, “Tentara-tentara 
itu membawanya dari Aceh, atau Papua, atau Ambon. Dari 
tempat-tempat dimana ada operasi.”

Ada desas-desus, di daerah-daerah operasi militer, ka-
dang-kadang tentara memperoleh pemberontak atau perusuh 
yang tobat. Bahkan jika mereka yakin orang ini benar-benar 
tobat, mereka akan mengerjainya dulu, membawanya ke are-
na tersebut, dan disuruh berkelahi. 

“Buktikan kau cinta Indonesia,” kata siapa pun yang 
menangkap, “Para penjudi sinting ini butuh hiburan, dan aku 
yakin kau butuh duit.”

Begitulah, seorang bekas prajurit Papua Merdeka mung-
kin akan berkelahi dengan simpatisan Darul Islam, dan aktifis 
Republik Maluku Selatan adu jotos dengan bajak laut dari 
Selat Malaka. Gerilyawan Timor Leste mereka adu dengan 
bekas komunis yang mereka keluarkan dari Penjara Salemba.

–

Tentu saja perkelahian tidak harus selesai ketika kaki patah 
atau bola mata dicongkel dan dilemparkan ke mulut ku
cing. Jika satu petarung sudah payah benar dan ia meminta 

Seperti Dendam, Rindu harus Dibayar Tuntas final.indd   183 3/5/2014   2:34:05 PM



184

berhenti, atau siapa pun yang membawanya melemparkan 
handuk, perkelahian akan berhenti. Si pecundang akan di-
maki-maki, kadang-kadang penonton melemparinya dengan 
buah salak yang sedang mereka makan, atau botol air mineral. 
Tapi menyerah kalah memberinya kesempatan untuk me-
mulihkan diri lebih cepat, berlatih lebih giat, dan mungkin 
dilempar ke tempat adu babi itu untuk berkelahi lagi dengan 
musuh yang berbeda, atau musuh yang sama, beberapa bulan 
setelah kekalahannya. Dan orang-orang kembali bertaruh.

Para sopir truk senang melihat perkelahian ini, kadang-
kadang menghabiskan uang mereka untuk mempertaruhkan 
salah satu di antara petarung. Tapi hiburan itu bukan sesua-
tu yang sering terjadi. Selalu sulit menemukan orang-orang 
yang mau bertarung. Ya, meskipun kerusuhan tak pernah reda 
di sudut-sudut republik ini. Tapi kini mereka bisa datang ke 
sana membawa dua petarung mereka sendiri. Mono Ompong 
dan Si Kumbang. Gerombolan tentara yang menjaga tempat 
itu tentu tak keberatan, sebab selalu ada bagian untuk me-
reka, siapa pun yang bertarung.

–

“Kau tahu aku sedang mandi, kenapa kau tiba-tiba masuk? 
Bajingan kecil, keluar kau!” Ajo Kawir mendorong Mono 
Ompong kembali keluar dari kamar mandi. Si bocah awalnya 
mencoba bertahan, tapi dorongan Ajo Kawir sangatlah kuat.

“Salahmu sendiri kenapa tidak dikunci.”
“Tai. Kau tahu kamar mandi ada isinya. Dan kau tahu 

kamar mandi ini tak bisa dikunci.”
“Memang aku tahu. Aku ingin bertanya kepada ke

maluanmu, apakah aku perlu berkelahi melawan Si Kumbang 
atau tidak?”
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“Apa?”

“Aku ingin bertanya kepada kemaluanmu.”

“Brengsek. Tanyakan itu kepada Tuhan, atau iblis.”

“Tapi kau selalu bertanya kepada kemaluanmu.”

“Itu urusanku. Sialan.”

–

Ia teringat perkelahiannya dengan Si Macan, yang tentu saja 

sebenarnya bukan perkelahian. Mono Ompong akan menjadi 

bulan-bulanan Si Kumbang, ia yakin soal itu. “Bisakah kita 

kabur saja?” tanya Mono Ompong kepadanya.

“Bisa saja,” kata Ajo Kawir. “Ke tempat jauh. Mungkin 

Menado, atau Ternate, dimana kurasa para sopir tak akan me-

nemukan kita. Aku tak tahu dimana kota-kota itu, tapi kurasa 

itu jauh sekali.”

“Tapi ia akan berhenti mencoba menyodok lubang 

bokongku jika aku berani melawannya, dan jika mungkin, 

mengalahkannya.”

Itu benar. Ajo Kawir tahu itu. Masalahnya, bocah itu bu-

kan lawan sepadan Si Kumbang. Si Kumbang dengan senang 

hati menghajarnya, atau membunuhnya. Lagipula ia tahu, 

mengalahkan Mono Ompong bukan tujuan Si Kumbang 

yang sebenarnya.

“Jadi kau akan membuktikan bahwa dirimu jagoan?”

–

“Kenapa kau ingin jadi sopir truk?” tanya Ajo Kawir sambil 

memandangi bocah itu. Sebelumnya ia memiliki kenek se-

orang lelaki tua, yang dikenalnya di penjara, dan memperke-

nalkannya ke kehidupan sopir truk. Tapi setelah beberapa 

bulan, lelaki tua itu berhenti. Diminta anaknya pulang ke 

Seperti Dendam, Rindu harus Dibayar Tuntas final.indd   185 3/5/2014   2:34:05 PM



186

kampung. Setelah beberapa hari mencari kenek baru, lelaki 
tua itu muncul dan menawarinya si bocah.

“Aku ingin jadi jagoan.”
Sejenak ia terdiam. “Sopir truk bukan jagoan.”
“Aku tak peduli. Tapi kurasa menjadi sopir truk akan 

banyak petualangan, akan banyak keributan, akan banyak ca-
ci-maki, dan akan banyak perkelahian. Tak ada pekerjaan lain 
yang memberi jalan untukku menjadi jagoan yang sesung-
guhnya.”

“Baiklah, Jagoan.”
Sebenarnya, ia baru saja lari dari rumah, dari kam-

pungnya. Dan menjadi kenek, serta sopir truk pengganti, 
merupakan pekerjaan pertama yang bisa diharapkannya. Ba-
gaimanapun ia pernah mengendarai truk milik orangtua te-
mannya, seorang juragan kopra.

–

Tempat itu terletak sekitar beberapa kilometer dari per-
batasan Jawa Barat dan Jawa Tengah, ke arah timur, di jalur 
tengah. Tak jauh dari pertigaan bernama Mergo, tempat para 
sopir truk menghentikan kendaraan mereka untuk beristira-
hat. Tempat itu tak bisa disebut kota, bahkan kampung pun 
tidak. Hanya ada kantor perkebunan karet, beberapa gelintir 
rumah, warung makan, bengkel, dan sebuah sekolah. Jauh ke 
dalam perkebunan karet, hanya diketahui sedikit orang (para 
sopir truk, tentara dan polisi, di antaranya), mereka membuat 
arena kecil, tempat mereka mempertemukan dua manusia 
dan membiarkan mereka berkelahi.

Puskesmas dan rumah sakit tak dimiliki tempat itu. Jika 
ada yang terluka parah, mereka tak mungkin memperoleh 
pertolongan dengan cepat. Besar kemungkinan cacat seumur 
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hidup. Ada dua orang mati karena terlambat memperoleh 
pertolongan, dan mereka melaporkannya sebagai akibat 
perkelahian (tanpa berkata, perkelahian dengan uang taru-
han). Itu risiko yang telah diketahui para petarung. Untuk 
semua risiko itu, mereka memperoleh sebagian uang yang 
dikumpulkan dari para petaruh.

Untuk Mono Ompong, ini bukan soal uang. Ini perkara 
yang sama dengan peristiwa ketika ia kehilangan dua giginya. 
Usaha untuk menjadi jagoan.

–

“Taruh semua uangku untuk kemenangan Si Kumbang,” kata 
Mono Ompong kepada Ajo Kawir.

“Apa maksudmu? Kau boleh kalah, tapi jangan pernah 
berencana kalah.”

“Setidaknya, jika aku kalah, aku memperoleh uang ba-
nyak.”

“Kalau kau mati?”
“Berikan uang itu untuk Nina. Itu nama gadis di foto 

itu.”

–

Sepuluh menit lagi menjelang pertarungan. Orang-orang 
sudah berkerumun mengelilingi pagar bambu yang rapat, 
melingkar setinggi dua meter setengah. Tak mungkin bagi 
seorang petarung untuk melarikan diri dari pagar itu. Para 
penonton akan berdiri di balik pagar, di sebuah undakan 
tinggi. Mereka merancang arena tersebut untuk adu babi dan 
anjing, tapi tak ada babi dan anjing malam itu.

Mesin diesel menyala di satu jarak, dengan kabel yang 
terjulur ke dua lampu sorot yang menerangi bagian tengah 
lingkaran pagar. Cahaya dari kedua lampu tersebut hanya 
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membuat daerah di sekitarnya semakin pekat oleh kegelapan. 
Hanya nyala api kecil dari korek api dan bara di ujung rokok 
yang terlihat di sana-sini, serta bayangan orang lalu-lalang.

Hanya beberapa polisi (atau tentara, di masa itu mere-
ka tak terlalu dibedakan, sama-sama merupakan bagian dari 
Angkatan Bersenjata) yang boleh memegang lampu senter, 
dan mereka jarang menyalakannya. Seseorang terdengar ber-
bisik:

“Si Kumbang sudah masuk. Ia tampak tak sabar.”

–

Ia sedang makan dengan perempuan itu, di warung ping-
gir jalan. Jelita. Mono Ompong sedang tidur di dalam kabin 
truk. Sebuah truk lain baru saja berhenti di depan warung. 
Keneknya turun dan berjalan ke arah warung. Ia seorang le-
laki lima puluhan, dengan jalan sedikit pincang, mengham-
piri mejanya.

“Aku punya pesan dari Si Kumbang,” kata lelaki itu.
“Apa maunya?”
“Kau bisa menyelamatkan bocah itu. Kau tak perlu mem-

biarkannya berduel dengan Si Kumbang. Kau bisa menggan-
tikannya. Si Kumbang ingin duel denganmu.”

“Katakan kepada Si Kumbang, aku tak berkelahi dengan 
siapa pun.”

“Kata Si Kumbang, pada akhirnya kau akan turun 
berkelahi.”

“Kontolku bilang, aku tak boleh berkelahi.”
Mereka tak tahu kontolnya tak bisa bangun. Tapi mereka 

sudah sering mendengar, untuk segala urusan, Ajo Kawir se-
lalu bertanya kepada kemaluannya.

–
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“Kenapa kau selalu bertanya kepada kontolmu untuk segala 

hal?” tanya Mono Ompong penasaran, sekali waktu.

“Kehidupan manusia ini hanyalah impian kemaluan kita. 

Manusia hanya menjalaninya saja.”

Si Tokek akan mengatakan, itu filsafat.

–

“Aku ingin membantumu. Bagaimanapun, langsung tidak 

langsung, aku yang membuatmu tak bisa ngaceng,” kata Pa-

man Gembul.

“Bagaimana bisa?”

“Tentu saja bisa. Jika aku melindungi Agus Klobot, ia 

tak akan mati. Jika ia tak mati, Rona Merah tak akan menjadi 

gila. Jika ia tak gila, kedua polisi tak akan memerkosanya. 

Dan jika kedua polisi tak memerkosanya, kalian tak akan ada 

di rumah itu di malam itu. Jika kau tak ada di sana malam itu, 

kau masih ngaceng.”

“Omong kosong. Itu hanya kebetulan. Kebetulan malam 

itu Si Burung ingin bobo. Sebenarnya yang salah Nini 

Jumi.”

“Siapa Nini Jumi? Apa salahnya?”

“Ia tukang urut. Jika hari itu ia tak kepeleset di belakang 

rumahnya, ia pergi mengurut. Jika ia pergi mengurut, sakit 

leher Ma Roah bisa sembuh. Jika Ma Roah tak sakit leher, 

ia akan pergi ke pasar. Jika ia pergi ke pasar, ia akan jumpa 

dengan kucing buduk bernama Rhoma Irama. Jika ….”

“Hentikan. Dengar, Bocah. Aku benar-benar ingin 

membantumu.”

“Aku bukan bocah lagi. Kau sudah mengirim dokter 

ke penjara untuk melihat burungku. Ia menyerah. Tenang 
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saja, Paman. Si Burung baik-baik saja. Katanya, ia sedang ber-
mimpi makan juwawut rasa panggang sapi.”

“Terserahmu. Tapi simpan ini, sekiranya kau berubah 
pikiran.”

Paman Gembul (ia sudah beranjak tua, meskipun tetap 
dengan selera berpakaian yang menurut Ajo Kawir menyedih-
kan) menyerahkan dua lembar foto kepada Ajo Kawir, sebe-
lum pergi meninggalkan pangkalan truk bersama sopirnya. 

–

Si Bocah meringkuk di dalam kabin truk, menangis seseng
gukkan. Ajo Kawir menyuruhnya membuka pintu kabin, yang 
dikunci dari dalam, tapi Si Bocah bergeming. Gerimis turun. 
Ajo Kawir menggedor-gedor pintu, dan Si Bocah tetap tak 
beranjak. Ajo Kawir berteriak-teriak, Sialan kau, buka pintu! 
Si Bocah tetap meringkuk, menangis sesenggukkan. Gerimis 
semakin lebat. Ajo Kawir dan Jelita terpaksa berlindung di 
emperan warung tutup.

Setelah sekitar setengah jam, dan hujan telah berhenti, 
barangkali didorong rasa lapar, ia membuka pintu tersebut.

“Sialan, kenapa kau mewek? Kau takut berkelahi meng-
hadapi Si Kumbang?”

Si Bocah tak mengelak maupun mengiyakan, dan hanya 
berkata, “Mereka bilang, Si Kumbang sebenarnya hanya ingin 
berkelahi denganmu.”

“Itu benar. Jadi kau tak mau bertarung dengannya? Jika 
ya, kita bisa pergi sekarang juga. Kita berhenti membawa 
truk.”

“Kau tak mau berkelahi dengannya?”
“Tidak. Sudah kubilang, aku menjalani hidup damai se-

perti …”
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“Aku kangen.”
“Apa?”
“Aku kangen. Nina.” Ia kembali mewek. Airmatanya 

bercucuran di pipi. Ajo Kawir dan Jelita hanya saling pan-
dang tak tahu bagaimana menghentikan seorang bocah yang 
mewek karena seorang gadis yang bahkan mereka tak me
ngenalnya.

–

Mereka berdiri hanya terhalang oleh batang pohon mahoni di 
pinggir jalan, dengan celana melorot setengah pantat, dan air 
kencing tercurah ke batang pohon. Air kencing selalu meru-
pakan minuman yang menyegarkan untuk semua pohon, kata 
Ajo Kawir. Dan tai yang dipendam di tanah, kata Mono Om-
pong, juga makanan yang lezat untuk akar-akar mereka.

“Dengar, Kak,” kata Mono Omong. Ini kali pertama Ajo 
Kawir mendengar bocah itu memanggilnya dengan ‘Kak’, 
maka ia mendengarkan, masih dengan posisi kencing meng
hadapi batang pohon mahoni. “Aku sudah memantapkan diri. 
Aku tak takut kalah melawan Si Kumbang. Aku bahkan tak 
takut mati. Ingat, aku akan menjadi jagoan. Yang aku takut-
kan hanya satu. Aku takut tak akan pernah bertemu kembali 
dengan Nina.”

“Kau tak punya banyak waktu. Jika kau mati di perta
rungan itu, kau tak akan berjumpa dengannya. Kecuali mung-
kin di neraka.”

“Lihat kontolku ini, Kak. Ini barang bagus. Teman-te-
manku bilang bagus. Besar, panjang, kehitaman, dan kalau 
ngaceng, keras seperti gagang arit. Aku berjanji tak akan per-
nah mempergunakannya untuk siapa pun, kecuali kelak un-
tuk Nina.”
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“Apa? Kau belum pernah mempergunakannya untuk 
perempuan mana pun?”

“Belum pernah.”
“Demi Tuhan!”

–

Seseorang memperbaiki posisi salah satu lampu sehingga ca-
hayanya tepat jatuh ke bagian kanan arena, berbagi tempat 
dengan lampu lainnya yang menerangi bagian kiri. Hampir 
di tengah lingkaran tersebut, berdiri Si Kumbang, di bawah 
limpahan cahaya lampu, dengan sedikit tak sabar.

Pintu kecil di sudut pagar terbuka. Pintu itu hanya se
tinggi kurang dari satu meter saja, biasanya tempat babi atau 
ajak keluar. Dari sana Si Bocah didorong masuk arena. Ia 
tergelincir. Terdengar sorakan penonton di balik pagar, hanya 
terlihat kepala-kepala mereka dalam bayangan-bayangan. Si 
Bocah buru-buru berdiri, dan tampak agak kikuk.

Ajo Kawir berdiri di balik pagar, pada sebuah unda-
kan. Tangannya erat memegang bilah bambu yang menjepit 
pagar tersebut. Tiba-tiba satu tangan menyergap tangannya, 
menggenggam erat. Tangan itu terasa sangat dingin, dan 
sedikit menggigil.

Ia menoleh. Perempuan itu, Jelita, mencengkeram ta-
ngannya semakin erat, dan semakin dingin.

“Bocah itu enggak akan selamat.”

–

Mono Ompong melihat Nina di keremangan pertunjukan 
film layar tancap, yang mereka lebih senang menyebutnya se-
bagai misbar. Gerimis bubar. Nina duduk di sebuah bangku 
panjang milik penjual kacang rebus. Dua lelaki duduk juga di 
bangku itu, di kiri dan di kanannya. Seorang lelaki lain, umur 
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bocah-bocah ini tak lebih dari delapan belas atau sembilan 
belas, berdiri di belakangnya. Keempatnya membicarakan se-
suatu, dan mereka tertawa. Bahkan dari tempatnya duduk, 
Mono Ompong bisa membedakan mana suara tawa Nina, dan 
itu bisa membuat dadanya berdesir tak karuan.

Bocah yang berdiri di belakang Nina melingkarkan 
tangan ke leher si gadis. Nina menyikutnya, menyuruhnya 
mundur. Si bocah hanya tertawa-tawa. Nina kembali menyi-
kutnya, dan bocah itu melepaskan lingkaran tangannya.

Kemudian bocah yang di sebelah kanan meletakkan 
tangan kirinya ke pangkuan Nina. Ujung jarinya merayap, 
menggaruk kecil permukaan paha gadis itu. Nina menoleh 
ke sebelah kanan, mendorong si bocah yang menggaruki pa-
hanya untuk bergeser menjauh, mengangkat tangan bocah itu 
dan menyingkirkannya dari pangkuan.

Mono Ompong, dalam keremangan, bisa melihat semua 
itu. Ia merasa darahnya mendidih.

“Ninaku,” gumamnya.

–

Di kepalanya, ia membayangkan dirinya berjalan ke arah 
bangku penjual kacang rebus itu. Dan seperti Clark Kent … 
Ah, tidak. Ia lebih suka membayangkan dirinya seperti Sylves-
ter Stallone. Ah, tidak juga. Terlalu bule dan terlihat berlebi-
han. Bagaimana jika Barry Prima? Agak kebule-bulean juga, 
dan orangnya terlihat terlalu baik. Advent Bangun mungkin 
lebih cocok: sangar dan bertampang sedikit jahat. Ia suka itu. 
Atau bagaimana jika menjadi Maman Robot, preman pasar 
yang menyeramkan itu? Tapi akhirnya ia memutuskan untuk 
menjadi dirinya sendiri, dirinya yang ada di pikirannya, tentu. 
Ia berjalan ke arah bangku penjual kacang rebus itu, dengan 
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langkah tegap. Ia berharap tinggi badannya lima atau enam 
sentimeter lebih tinggi, dan ototnya dua kali lipat lebih besar 
dan padat. Ia berdiri di depan Nina dan ketiga bocah.

“Tinggalkan gadis itu,” katanya. Tatapannya memandang 
galak ke arah ketiga bocah. Oh, suaranya kurang meyakinkan. 
Ia harus mengubahnya. “Tolol, tinggalin cewek ini.”

Tentu saja ketiga bocah tak terima dengan kekurang
ajaran ini. Meskipun Mono Ompong tampak menyeramkan 
dalam pandangan mereka, ketiganya merasa menang jumlah. 
Ketiganya berdiri, dengan tangan terkepal.

“Anjing, siapa kau?” teriak salah satu dari bocah itu.
Mono Ompong berteriak tak kalah kencang, persis dua 

sentimeter di depan hidung bocah yang tadi berteriak, “Aku 
Mono Ompong. Babi!”

“Hentikan! Hentikan!” Nina akan mencoba melerai.
Mereka tak suka dilerai. Bocah yang tadi berteriak 

dan diteriaki balik Mono Ompong tepat di depan mukanya 
(hingga terpercik sedikit ludah yang menyembur dari mulut 
Mono Ompong), bertambah berang. Ia maju, mencengkeram 
krah kaus yang dipakai Mono Ompong dan mendorongnya. 
Bocah yang lain, tanpa mengatakan apa-apa menonjok perut 
Mono Ompong. Ough! Mono Ompong memekik pendek, 
terhuyung ke belakang. Yang terakhir menjotos kepalanya.

Kini Mono Ompong memiliki sejuta alasan untuk 
melakukan tindakan kekerasan, untuk menjadi bengis dan 
brutal. Ia memandang galak ke arah ketiga bocah. Dengan 
sikap kalem yang misterius, ia membuka kaus dan mem-
buangnya ke hamparan rumput. Melalui bias lampu petro-
maks dan lampu minyak, orang bisa melihat rajah besar di 
punggung dan dadanya. Tidak, Mono Ompong sebenarnya 
tidak memiliki rajah apa pun. Tapi di dalam bayangannya, saat 
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itu ada rajah besar. Di punggung merupakan rajah seekor 
harimau yang sedang mengendap, persis seperti bayangan-
nya mengenai yakuza Jepang, sebagaimana ia pernah lihat di 
gambar. Di bagian dada sebelah kiri, kecil saja, adalah rajah 
seekor naga, dengan api menyembur dari mulutnya.

Melihat pemandangan itu, ketiga bocah menjadi ter-
cekat. Apalagi kemudian Mono Ompong mengambil kuda-
kuda, seperti yang biasa dilakukan Bruce Lee. Mereka masih 
tercekat ketika Mono Ompong mengirim satu tonjokan 
ke bocah yang berteriak kepadanya. Satu tonjokan deras ke 
arah mulutnya. Crot! Kepala si bocah terbanting ke samping, 
satu giginya terlepas, bersamaan dengan darah yang muncrat. 
Mono Ompong tak berhenti, mengirim dua tonjokan lagi, 
tiga, empat, hingga si bocah terjengkang ke rumut dengan 
mulut berlepotan darah.

Si bocah mencoba berdiri dan melarikan diri, tapi 
Mono Ompong tak ingin selesai di sana. Ia menjegalnya. Ia 
menarik tangan si bocah, memelintirnya. Si bocah terdengar 
menggumam, Ampun, ampun! Crot! Mono Ompong kem-
bali mengirimkan tinju ke hidung si bocah, hingga tampak 
membelasak.

Kedua teman si bocah pasi melihat pemandangan terse-
but, langsung kabur. Dengan kalem, sambil mengulurkan ta-
ngan, Mono Ompong menoleh ke Nina, “Kamu baik-baik 
saja, Sayang?”

–

Kenyataannya, ia masih berdiri di tempatnya. Dan ia harus 
menyaksikan bocah yang berdiri di belakang Nina, kembali 
melingkarkan tangannya ke leher si gadis, kemudian merayap 
ke bawah, meremas buah dada Nina. Si gadis menggeliat, 
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menoleh ke belakang dan mendorong si bocah. Dengan eks-
presi ngambek, Nina berdiri dan berjalan pergi meninggalkan 
ketiga bocah. Mereka tertawa, dan buru-buru menyusul.

Mono Ompong merasa tubuhnya terasa lemas. Seha
rusnya, pikirnya. Seharusnya aku datang dan menonjok me-
reka semua.

Pikiran-pikiran itu berkelebat silih berganti. Seharusnya 
ia datang dan menonjok salah satu dari mereka. Seharusnya 
ia mempelajari seni bela diri sehingga ia bisa melakukan itu 
dengan gampang. Seharusnya ia menjadi jagoan sangar yang 
bahkan kemunculannya, sudah bisa membuat ketiga bocah 
kabur terkencing-kencing. Seharusnya ia memiliki badan 
yang lebih tinggi dan besar. Seharusnya ia memiliki keke-
balan tubuh, kebal dari segala macam senjata, sehingga ia bisa 
melindungi gadis yang dicintainya. Seharusnya, menaklukkan 
mereka merupakan perkara yang gampang, ia tinggal meng-
hampiri salah satu dari mereka, mengambil tangannya dan 
memelintirnya. Seharusnya ia bisa menendang lutut mereka, 
hingga tulangnya renggang dan terpisah, dan dalam keadaan 
seperti itu, ia bisa menghajar mereka. Seharusnya …

Itu membuat kepalanya sedikit berdenyut-denyut.

–

Si Kumbang melompat ke arahnya dan mengayunkan pu-
kulan, tapi dengan tubuh kecilnya, Mono Ompong berha-
sil melompat ke belakang, lalu melenggang ke samping, dan 
menghindar. Si Kumbang geram dan mengayunkan kembali 
tinjunya. Hampir saja pukulan tersebut menghantam pelipis-
nya, tapi Mono Ompong kembali berhasil melompat ke sam-
ping dan menjauh. Si Kumbang mengejar, Mono Ompong 
kembali membuat jarak.
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“Kalau mau adu jotos, berhenti, Monyet!” teriak Si 
Kumbang. Melalui sorot lampu, bisa tampak matanya yang 
kemerahan.

Mono Ompong tak mengatakan apa pun, dan sejauh ini, 
juga tak mencoba mengirimkan pukulan. Ia kembali melom-
pat ke samping demi melihat satu kelebat tangan terkepal 
menderu ke arah hidungnya.

–

Ia belum pernah melihat lelaki setenang itu. Berkali-kali ia 
menoleh ke samping, memandang ekspresi wajahnya, sambil 
tetap memegang tangannya erat. Ajo Kawir diam saja, me-
mandang ke tengah arena, seolah tak ada hal penting terjadi 
di sana.

“Kalau kamu enggak berani lihat perkelahian mereka, 
turun saja. Tunggu di samping pos karcis,” kata Ajo Kawir.

Jelita kembali menoleh ke arahnya, tapi tak mengatakan 
apa pun. Ia ingin pergi, tapi ia kuatir dengan bocah itu. Ia 
kembali melihat ke arena. Di sana Mono Ompong masih ter-
us melompat, kadang ke kanan, kadang ke kiri, menghindari 
kepalan tangan Si Kumbang yang mengayun deras.

Orang-orang mulai berteriak kesal, karena telah lebih 
dari sepuluh menit berlalu dan mereka belum juga melihat 
adu jotos.

–

Mono Ompong menunggu di bawah pohon sawo, di belokan 
jalan. Ia tahu, di waktu seperti itu Nina akan muncul, pulang 
dari pekerjaan menjaga toko pakaian di depan pasar. Ia pura-
pura sedang berteduh, di sore yang sebenarnya teduh, bersan-
dar ke batang pohon, dan tangannya dengan gugup meme-
gang sebatang kretek. Dan memang akhirnya Nina muncul.
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“Mono, ngapain kamu di situ?”

“Aku? Istirahat saja. Tadi dari tempat pembakaran kopra, 

memandikan truk. Baru pulang?”

“Iya.”

Mereka berteman sejak lama. Mereka bertetangga, dan 

umur mereka hanya terpaut sedikit saja. Tapi bagi Mono 

Ompong, di antara mereka bukanlah persahabatan yang ia 

inginkan. Ia berharap lebih. Ia jatuh cinta kepada Nina.

Maka sambil berjalan berdampingan, Mono Ompong 

tak bisa menahan diri untuk mencuri pandang pada kulit si 

gadis, yang berbulu halus. Juga pada cembung dadanya. Juga 

pada sudut bibirnya. Ia ingin memegang tangannya, ingin 

memiliki segala yang ada padanya.

“Nina ….”

Sebuah mobil Jeep penuh lumpur berhenti tepat di sam-

ping mereka. Kaca depannya terbuka dan tampak seorang le-

laki duduk di kursi pengemudi menoleh ke arah keduanya. Si 

lelaki ini tersenyum.

“Nina, Abang cari kamu ke rumah, tapi kamu enggak 

ada. Ayo temani Abang jalan.”

“Tapi, Bang ….”

“Tak apa. Aku sudah pamitkan kepada ibumu. Ayo.”

Nina menoleh ke arah Mono Ompong, kemudian mem-

buka pintu Jeep dan naik. Mono Ompong bahkan tak sempat 

membuka mulut, dan Nina maupun si lelaki tak juga mengu-

capkan apa pun kepadanya. Jeep pergi begitu saja, meninggal-

kan asap knalpot, seperti membuang kentut.

Mono Ompong hanya bisa menahan geram. Dan ketika 

ia sudah tak tahan, akhirnya ia memaki, “Bangsat!”

–
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Ketika ia mencoba menghindar kembali, kaki kirinya ter-

sandung kaki kanannya, dan ia kehilangan keseimbangan. 

Mono Ompong terjatuh, dan ketika ia mencoba bangun, Si 

Kumbang telah melayang menyergapnya.

Mono Ompong menggapai-gapai untuk menangkap 

tangan Si Kumbang. Tapi Si Kumbang tidaklah bodoh. Si 

Kumbang lebih cepat meraih tangan Mono Ompong, me-

nekuknya, dan tangan yang lain langsung menonjok hidung 

Mono Ompong. Si bocah memekik.

Mono Ompong mencoba menggeliat. Si Kumbang 

kembali mengirim tinju. Kembali mengenai hidung si bocah. 

Crot!

–

“Bocah itu bakal mati. Ia bakal mati. Si Kumbang akan mem-

bunuhnya. Ia bakal mati. Si Kumbang akan membunuhnya 

hanya untuk membuatmu marah.”

Jelita mencengkeram erat tangan Ajo Kawir. Ajo Kawir 

tetap diam, memandang lurus ke arah Mono Ompong yang 

mencoba membebaskan diri dari hajaran Si Kumbang. Wajah 

si bocah telah merah. Berlepot darahnya sendiri.

“Kau harus menghentikannya. Kau harus menyelamat-

kan bocah itu,” kata Jelita.

–

Mono Ompong duduk di tepi kebun pisang, di belakang ru-

mahnya. Bertelanjang dada, sementara kausnya ia gantungkan 

di tiang jemuran. Sore sedang mengejar malam. Ia melihat ke 

arah pangkal lengannya, ke arah dadanya, ke arah perutnya. 

Ia benci dengan tubuhnya. Jika ia memiliki tubuh yang le-

bih besar dan berotot, mungkin ia bisa menarik pengemudi 
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Jeep itu dan menghajarnya di pinggir jalan. Atau jika ia anak 
orang kaya, punya mobil yang lebih bagus. Atau jika ia …

Kepalanya terasa berdenyut-denyut. Ia hampir tak sadar, 
salah satu temannya dari pembakaran kopra, Ujang muncul.

“Ngelamun, heh?” tanya Ujang. “Kangen Nina?”
“Cerewet.”
“Sudah kubilang, asal ada uang, kamu bisa memperoleh 

Nina. Paling tidak semalam.”
Teman-temannya di pembakaran kopra berkali-kali me-

ngatakan itu. Ia tak percaya. Tapi mereka memercayai itu. 
Kepalanya kembali berdenyut-denyut.

–

Pada satu kesempatan, Mono Ompong berhasil menyeli-
nap dari hajaran Si Kumbang yang datang bertubi-tubi. Si 
Kumbang tak mau melepaskannya, dan mencoba mengejar. 
Si bocah kembali melompat ke belakang, setengah berlari 
mengitari lingkar dalam arena.

Penonton kembali ribut. Botol air mineral mulai me-
layang, bersama buah salak dan sumpah-serapah.

–

Mono Ompong kelabakan mencoba mengelak dari lem-
paran benda-benda itu. Beberapa polisi dan tentara men-
coba meredakan amukan penonton, membentaki siapa pun 
yang melemparkan botol minuman atau potongan singkong 
goreng. Tapi sementara polisi atau tentara menghampiri 
segerombolan penonton, gerombolan penonton di sisi lain 
melakukan hal yang sama. Mono Ompong mencoba me-
nangkis benda-benda yang melayang ke arahnya.

Sementara ia sibuk mengelakkan diri dari benda-benda 
yang melayang, Si Kumbang tak menyia-nyiakan kesempatan 
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ini, langsung melompat ke arahnya. Kaki Si Kumbang per-
sis mengarah ke lutut Mono Ompong. Si bocah tak sempat 
menghindar. Kaki Si Kumbang menginjak lutut Mono Om-
pong keras sekali.

Krkkk!
Kaki Mono Ompong bengkok ke arah belakang. Seke-

tika terdengar bocah itu menjerit kencang. Si Kumbang tak 
terpengaruh dengan jeritannya. Mono Ompong meliuk, lalu 
ambruk ke tanah. Si Kumbang duduk di atas tubuhnya, ta-
ngannya deras menghajar mukanya. Darah muncrat dari ujung 
bibir si bocah.

Si Kumbang menoleh ke arah penonton. Memandang 
tajam ke tempat Ajo Kawir berdiri balas memandangnya.

–

“Kau lihat? Tulang bocah itu bengkok. Kau harus meng
hentikannya. Sekarang!” Jelita mengguncang-guncangkan 
tubuh Ajo Kawir. “Si Kumbang ingin berkelahi denganmu. 
Selamatkan bocah itu. Kumohon!”

Ajo Kawir menunduk ke bawah dan bertanya, “Kamu 
mau berkelahi dengannya?” Ia menoleh ke arah Jelita. “Kata-
nya ia tetap enggak mau berkelahi. Kurasa ia sedang berzikir, 
jangan diganggu.”

“Persetan dengan burungmu!”

–

Seluruh permukaan mukanya bengkak, dan ia tak lagi bisa 
merasakan apa pun. Dan rasa sakit di lututnya, ia tahu pasti, 
disebabkan tulangnya yang bergeser, tak lagi tertahankan. Ia 
tak mungkin bisa berdiri. Satu pukulan lagi menderu dan 
mengenai pelipisnya. Ia tak lagi merasakan apa-apa, tapi ia 
tahu, kulit pelipisnya telah robek.
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Matanya, yang setengah tertutup oleh kulit dan da
ging yang bengkak, mencoba memandang ke arah penonton. 
Mencari-cari lelaki itu, sambil bertanya-tanya apakah ia akan 
menolongnya. Si Kumbang tak akan berhenti menghajarnya, 
kecuali ia mengaku menyerah. Tapi ia tak ingin menyerah, 
ia ingin menjadi jagoan. Kecuali lelaki yang menonton itu 
melambaikan tangan, meminta pertarungan mereka dihenti-
kan. Tapi lelaki itu tak ada tanda-tanda akan menghentikan 
perkelahian. Tak ada siapa pun yang akan menghentikan me-
reka.

“Menyerahlah, Bocah,” ia mendengar Si Kumbang ber-
kata.

“Kenapa, kau capek berkelahi denganku?”
Crot! Satu pukulan lagi menghajarnya dan darah kem-

bali muncrat.

–

Malam menjelang subuh dan mereka masih mempertaruh-
kan sisa uang di saku dalam permainan kartu di pos ronda. 
Mereka empat bocah dari pembakaran kopra. Satu di antara 
mereka, Marwan, berhasil membuat saku ketiga temannya 
nyaris kempes, tapi ia tak juga mengajak mereka berhenti. 
Ia masih penasaran, ingin membuat ketiga temannya benar-
benar bangkrut.

“Aku mau pakai untuk jajan,” kata Marwan. “Buat nga-
jak tidur Nina.”

“Omong kosong, Nina enggak bakal mau sama kamu,” 
kata Ujang.

Bocah yang lain, Mono Ompong, diam saja. Ia sibuk ber-
pikir bagaimana memenangkan perjudian itu dan merampok 
kembali uang dari Marwan. Hanya itu caranya agar Marwan 
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tak punya uang dan pergi menemui Nina. Siapa tahu apa 
yang mereka katakan, bahwa siapa pun bisa membayar gadis 
itu, benar?

–

Bau kelapa yang mulai gosong terpanggang menguar di tem-
pat pembakaran kopra. Asap menguar berbaur dengan em-
bun. Mono Ompong keluar dari truk yang baru berhenti, 
dengan mulut manyun. Ia menyesal telah mempertaruhkan 
semua uangnya di pos ronda, dua malam lalu, sehingga kini 
ia bahkan tak punya sepeser pun untuk membeli sebatang 
kretek. Ia harus bergabung dengan para lelaki tua di pemba-
karan kopra itu dan meminta tembakau serta daun aren ke
ring untuk membuat lintingan sendiri.

Ketika ia berjalan melewati tempat orang mengelupas 
buah kelapa, ia bertemu dengan Ujang dan Marwan yang 
tengah minum kopi sambil duduk di batu, di tengah tanah 
lapang.

“Jadi kau jajan? Bagaimana rasanya si Nina?”
“Jadi, dong. Enak, gila. Lebih enak daripada main pa

kai tangan. Sebulan lalu sampai lecet gara-gara pakai sabun 
cuci.”

Mono Ompong yakin mereka bicara soal itu karena ia 
lewat, untuk membuatnya terbakar. Ia yakin, Nina tidak se-
perti itu. Tak ada uang di dunia ini yang bisa membayar gadis 
itu.

–

“Jangan sembarang ngomong kau soal Nina!” Mono Om-
pong berdiri di depan Marwan, membentak. “Sekali lagi kau 
ngomong, kurontokkan gigimu.”

“Enggak usah banyak bacot, kau sudah hilang dua gigi, 
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mau hilang berapa lagi? Emang apa urusanmu dengan Nina?” 
Marwan panas, dan berdiri.

“Jangan sebut nama itu dengan mulut bacinmu.”
“Nina. Nina. Nina. Aku tidur sama Nina. Harganya ma-

hal, tapi memeknya enak, gila.”
Kepalan tangan Mono Ompong melayang ke muka Mar-

wan. Marwan terjengkang, jatuh, namun buru-buru berdiri 
lagi sambil memegangi mukanya. Ia melangkah mendekati 
Mono Ompong dan melayangkan tinju, tapi dengan sigap 
Mono Ompong mengelak, dan malah membalas dengan ton-
jokan lain. Kali ini mengenai mulut Marwan. Marwan tak 
sempat membalas, tunju Mono Ompong kembali mendarat 
di mulutnya. Kali ini satu gigi terlepas, dan darah kental me-
leleh.

Mono Ompong tak mau berhenti. Satu tinju lagi berha-
sil membuat tiga gigi Marwan terbang.

–

Ujang tertawa. Marwan tertawa. Kemudian Marwan menon-
jok tangan Ujang, dalam satu tonjokan kecil saja, sambil ber-
kata, “Tapi kusarankan, jangan sekali-kali keluarkan duit un-
tuk tidur sama Nina. Kau akan menyesal.”

“Kenapa?”
“Sebab bakal pengin, pengin, pengin lagi. Bangkrut, 

kau!”
Ujang tertawa. Marwan tertawa. Kali ini Ujang yang 

menonjok tangan Marwan.
Mono Ompong masih berdiri tak jauh mereka. Seha

rusnya aku membentaknya, mengatakan jangan sembarang 
ngomong kau soal Nina. Seharusnya ia maju ke depan, lalu 
menonjok mulut Marwan. Melemparkan tiga atau empat 
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giginya. Mono Ompong masih berdiri, memandang kedua 

temannya. Kepalanya mulai panas. Terasa berdenyut-denyut.

Ia berbalik dan berjalan menjauh.

–

Setelah satu pukulan lagi, Si Kumbang kembali menoleh ke 

arah Ajo Kawir seolah ingin mengatakan, Turun kau, atau 

kubikin bocah ini mati di tempat. Aku ingin bertarung de

nganmu. Tapi Ajo Kawir tampak tak terganggu oleh pandang

annya.

Sementara itu Mono Ompong, melalui pandangannya 

yang terbatas karena bengkak di sekitar matanya, melihat satu 

kesempatan untuk membebaskan diri. Tapi kaki kanannya tak 

bisa digerakkan, tulang betisnya telah terlepas dari tempurung 

lututnya. Meskipun begitu, ia tak ingin menyia-nyiakan ke

sempatan kecil tersebut. Ia masih punya tenaga, yang memang 

tak banyak dipergunakan sejak awal perkelahian mereka. Ia 

menggeliat mendorong Si Kumbang ke samping dengan pe-

rutnya. Sejenak ketika Si Kumbang terkejut dan kehilangan 

keseimbangan, Mono Ompong menekuk kaki kirinya, lalu 

mengirim tendangan deras ke dagu Si Kumbang.

Si Kumbang terpental dengan tulang dagu tergeser, se-

hingga ia tak bisa mengatupkan mulutnya. Dan ia melolong 

panjang, sebelum terempas ke tanah.

Mono Ompong berdiri, di wajahnya yang benjut, ia 

masih mencoba tersenyum. Ia hanya bisa berdiri dengan satu 

kaki. Ia membuka kaus yang dipakainya, menggulungnya, dan 

menggigitnya. Lalu sambil memejamkan mata, ia memegangi 

betis kanannya dan dengan paksa menariknya, memasangkan 

kembali ujung tulang ke tempurung lutut. Ia menggigit kaus 
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itu semakin kencang, dan airmatanya meleleh, dan tulang itu 
tak juga terpasang dengan baik.

Para penonton terdiam menyaksikan semua adegan itu. 
Hanya suara geraman Si Kumbang yang marah terdengar.

Si Kumbang berdiri, dengan mulut menganga, di waktu 
yang sama ketika Mono Ompong berhasil memasang kembali 
tulang betis kanannya. Kaki itu masih terasa sakit dan ngilu, 
tapi itu lebih baik daripada sama sekali tak bisa diperguna-
kan.

Kini mereka kembali saling berhadapan. Penonton masih 
membisu.

Si Kumbang berlari ke arahnya penuh amarah, tapi Mono 
Ompong tak lagi menghindar. Mono Ompong menahan pu-
kulan Si Kumbang dengan tangannya, lalu memelintir tangan 
Si Kumbang, pada saat yang sama satu lututnya terangkat de-
ras menghajar hidung Si Kumbang yang sedang membung-
kuk. Crot! Kini darah Si Kumbang yang berhamburan.

Mono Ompong tak melepaskan kesempatan itu. Ber-
pegangan pada tubuh Si Kumbang, ia menolakkan dirinya, 
terbang ke atas, lalu dengan bantuan beban tubuhnya, men-
dorong Si Kumbang ke tanah. Kepala Si Kumbang keras 
menerjang bumi. Darahnya menggenang di tanah berumput. 
Si Kumbang terdiam. Ketika ia bisa bergerak, ia hanya me-
nepuk permukaan tanah tiga kali. Ia menyerah.

Terdengar suara penonton bergemuruh.

–

“Beritahu aku rahasia bagaimana mengalahkan Si Kumbang,” 
kata Mono Ompong. “Aku yakin kau memilikinya. Aku de-
ngar dari para sopir kau jago berkelahi. Kau membunuh Si 
Macan. Beri aku rahasianya. Rahasia para petarung.”
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Ajo Kawir memandanginya lama, dengan ekspresi ogah-
ogahan.

–

Para penjaga toko dan kios di pasar mulai menutup tempat 
mereka. Nina hendak menutup papan gebyok terakhir ke-
tika Mono Ompong muncul dan dengan sedikit dorongan 
menggiring Nina ke dalam toko, dan ia sendiri berdiri meng-
hadang pintu.

“Nina, benarkah orang bisa membayar agar bisa tidur 
denganmu?”

Nina terkejut dengan pertanyaan tersebut. Selama be-
berapa detik ia memandang Mono Ompong, sebelum mem-
buka mulut:

“Kau punya uang? Kalau ada uang, cari kamar dan bi-
lang padaku.”

Mono Ompong ingin menangis mendengarnya.

–

Ia mengutuki Marwan yang telah mengalahkannya di judi 
kartu di pos ronda, yang membuatnya tak punya uang. Kini ia 
tak peduli bahwa tanpa uang ia tak bisa membeli sebungkus 
kretek. Tapi kini ia merasa kesal, tanpa uang ia tak bisa mem-
bayar sewa kamar dan Nina.

“Perek,” gumamnya kesal.
Saat itulah ia melihat pintu kamar ibunya terbuka. Ia 

celingukan. Rumah dalam keadaan sepi. Ia tahu, mereka tak 
memiliki banyak uang. Ibu dan bapaknya hanyalah petani. 
Tapi ia tahu, ibunya menyimpan sedikit uang di laci, di dalam 
lemari pakaian. Ia tak pernah menyentuh uang itu, meskipun 
tahu, tapi itu akan menjadi perkecualin hari itu.

Ia melangkah pelan ke arah pintu kamar tersebut.
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–

Kaki kanannya masih terasa sakit. Sakit sekali. Aku akan 

pincang selamanya, demikian ia berpikir, sambil melihat Si 

Kumbang yang masih duduk di atas tubuhnya. Si Kumbang 

baru saja mengirim satu pukulan, dan kini ia tengah menoleh 

ke arah penonton, mencari Ajo Kawir.

Seandainya aku memiliki rahasia para petarung, pikir 

Mono Ompong. Rahasia itu akan memberinya pengetahuan 

bagaimana menahan rasa sakit, dan memberinya tenaga hebat 

yang membuatnya bisa menggeliat dan menarik kaki kirinya, 

untuk menendang dagu Si Kumbang. Seandainya …

Kepalanya kembali terasa berdenyut-denyut.

Tidak, pikirnya. Aku tak perlu menjadi pendekar hebat 

dan tak perlu memiliki ilmu rahasia untuk memenangkan 

pertarungan ini. Aku hanya perlu …

Denyut-denyut di kepalanya semakin keras.

Si Kumbang kembali menoleh ke arahnya. Jarak mere-

ka sangat dekat. Ia bisa melihat satu-satunya kesempatan itu. 

Tanpa menunggu lebih lama lagi, Mono Ompong mengirim 

dua jarinya tepat ke kedua mata Si Kumbang. Ujungnya ter-

tancap masuk ke dalam kelopak mata.

–

Si Kumbang meraung-raung sambil meraba-raba. Mono Om-

pong berdiri dengan satu kaki, lalu melompat dan memper-

gunakan kaki kirinya untuk menendang satu lutut Si Kum-

bang. Krak. Kini kaki mereka imbang, dengan tulang sama 

bergeser. Tapi keadaan Si Kumbang lebih buruk, karena ia 

tak bisa melihat.

Mono Ompong terus menghajar Si Kumbang. Ia hampir 
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memelintir leher Si Kumbang sebelum seorang tentara 

melompat ke arena dan menyeretnya menjauh.

“Berhenti, Bocah. Kecuali kau mau masuk penjara.”

Si Kumbang mungkin akan mati, dengan muka rusak, 

seandainya mereka tak segera membawanya pergi. 55 kilome-

ter sebelum menemukan rumah sakit.

–

Nina duduk di tepi tempat tidur. Mono Ompong mengeluar-

kan semua uang yang bisa diperolehnya dari laci milik ibunya 

di atas meja, setelah dikurangi biaya membayar kamar.

“Ini uangnya.”

“Hah? Cuma segitu?”

“Nggg.” Mono Ompong tak tahu berapa ia harus mem-

beri Nina uang. “Kutambah bulan depan.”

Nina diam saja. Tapi kemudian berkata, “Tak apa-apa. 

Itu cukup.”

Nina menghampiri Mono Ompong, berjongkok di de-

pannya. Mono Ompong merasa merinding, kakinya terasa 

goyah. Nina membuka celana Mono Ompong, dan si bocah 

merasa semakin merinding. Burung di celananya mengacung 

keras, ia tahu itu. Nina memelorotkan celana Mono Om-

pong.

“Barangmu bagus. Hitam, besar, keras.”

Mono Ompong memejamkan mata. Semakin merinding. 

Nina menyentuhnya, mengelusnya. Mono Ompong meng-

gigit bibir. Nina kembali mengelus barangnya. Ada sesuatu 

yang mendesak ingin keluar. Satu sentuhan lagi, dan sesuatu 

menyembur dari ujung kemaluan Mono Ompong.

“Ya ampun, Mono,” pekik Nina, sebelum tertawa ngakak. 
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“Pelbur. Baru nempel langsung nyembur.” Nina terus tertawa 
ngakak dan Mono Ompong merasa ingin mati.

–

“Anak jadah! Kau colong duit ibumu buat ngentot sama 
perempuan. Jadah!”

Orang-orang kampung tertawa melihat Mono Ompong 
dijewer ibunya di halaman. Ia benar-benar merasa ingin mati 
saja.

“Anak tolol. Keluar sekolah dan sekarang nyolong duit 
untuk ngentotin perempuan. Kenapa tidak kau entot saja be-
bek di belakang rumah? Semuanya boleh kau entot. Gratis! 
Anak jadah! Brengsek! Koplok! Sialan! Babi!”

Mono Ompong bertekad setelah ini ia akan kabur dari 
kampung itu.
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8

“Seandainya aku tahu Si Macan setengah lumpuh begitu, aku 
tak akan menyuruhmu untuk membunuhnya,” kata Paman 
Gembul. Ia memandang Ajo Kawir dengan tatapan menye-
sal, yang bagi Ajo Kawir tampak seperti tatapan kura-kura 
dungu.

“Tak perlu berlebihan, Paman. Jika hari itu aku tak 
membunuh Si Macan, aku akan membunuh orang lain. Tak 
ada bedanya.”

–

Kemudian Paman Gembul bertanya, apakah ia masih mau 
mengirim orang ke kawah Anak Krakatau? Ia bercerita ten-
tang seorang perempuan setengah baya, buruh di pabrik 
benang. Perempuan ini sangat menjengkelkan. Pertama ia 
berhenti bekerja sehari, kemudian dua hari, kemudian be-
berapa hari. Masalahnya, kata Paman Gembul, ia mengajak 
lebih dari seribu temannya.

“Kau pemilik pabrik benang itu, Paman?”
“Tidak. Soalnya bukan itu. Kau ingin tahu soalnya?”
“Tidak. Aku tak berminat mengirimnya ke kawah Anak 

Krakatau, Paman. Kau tahu itu.”
“Ya, aku tahu. Aku hanya mencoba saja bertanya kepa-

damu.”
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–

Beberapa kali ia bertanya, siapa perempuan itu dan mau ke-

mana. Ia bisa mengantarkannya pulang, asalkan ia mau me-

nyebut dimana tempat tinggalnya.

“Siapa aku? Aku sudah mengatakannya kepadamu. Na-

maku Jelita. Aku tak mau mengatakan kepadamu dimana aku 

tinggal. Aku lari dari rumah. Aku lari dari suamiku. Cukup 

kau tahu itu saja.”

Perempuan itu tak seperti namanya, sama sekali tak bisa 

dibilang jelita. Siapa pun yang memberi nama Jelita untuk 

perempuan ini, begitu Ajo Kawir selalu berpikir, pasti se-

dang membuat lelucon hebat. Perempuan ini buruk. Ia tak 

perlu menggambarkan seperti apa mukanya, tapi menurut 

Ajo Kawir, perempuan ini buruk. Ia tak yakin perempuan ini 

berkata jujur. Lari dari suami? Apakah di atas muka bumi ini 

ada lelaki yang mau kawin dengan perempuan begini?

“Kau keberatan aku menumpang trukmu? Jika kebe

ratan, aku akan turun dan cari tumpangan lain.”

“Tidak.”

“Atau harus kubayar? Dengan uang atau dengan ke-

maluan?”

“Tidak. Tidak. Kau boleh berada di truk ini. Dengan 

cuma-cuma.”

–

Tapi ada sesuatu yang aneh dengan perempuan ini. Ia tak be-

rani menceritakannya kepada siapa pun. Tidak kepada Mono 

Ompong, bahkan tidak kepada Si Tokek. Yang jelas, ada yang 

aneh dengan perempuan ini.

“Kau memang tampaknya tak butuh kemaluan 
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perempuan. Tak seperti sopir truk lain, kau tak pernah mampir 
ke bilik pelacuran.”

Ajo Kawir sedikit tergeragap, sebelum berhasil berkata, 
“Aku punya bini.”

“Hmm.”

–

Telah beberapa hari Jelita menjadi keneknya, meskipun tak 
benar-benar bisa dibilang kenek. Lebih tepatnya, ia selalu ber
ada di sana, di tempat duduk milik Mono Ompong, kemana 
pun truk pergi. Jika ada masalah dengan truk itu di tengah 
jalan, bisa dipastikan Ajo Kawir harus mengatasinya sendiri. 
Tapi bagaimana pun ia senang ditemani Jelita, daripada harus 
menjelajahi jalanan seorang diri.

“Menurutmu, berapa lama bocah itu harus berada di ru-
mah sakit?”

“Mungkin dua minggu, setelah itu beberapa bulan un-
tuk memulihkan tulang kakinya. Aku tak yakin ia akan kem-
bali bekerja di truk ini.”

“Rumah sakitnya mahal?”
“Entahlah. Tentara-tentara itu yang mengurusnya. Me-

reka membayarnya, dan mereka harus mengobatinya.”

–

Telah lama ia tak bertemu dengan Si Tokek. Selalu mengharu-
kan melihatnya. Kadang ia mengunjunginya di Yogya, kadang 
Si Tokek menemuinya di pangkalan truk. Dan jika bertemu, 
mereka akan saling memeluk, saling memandang lama.

Sore itu Si Tokek muncul di pangkalan truk, di daerah 
Pluit.

“Aku menemuinya, dan ia memberimu foto. Foto yang 
baru.”
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Si Tokek memberinya selembar foto. Foto gadis yang 
sama, yang ditempel di langit-langit kabin truk. Gadis itu te-
lah bertambah besar. Berbeda dengan foto-foto sebelumnya, 
yang semuanya selalu dibawakan oleh Si Tokek, kali ini di 
balik foto tersebut ada tulisan. Tulisan tangan si gadis kecil:

“Ayah, kapan pulang? Aku ingin melihatmu. Kakek dan 
nenek ingin melihatmu.”

Mata Ajo Kawir tampak berkaca-kaca.

–

“Kudengar Paman Gembul telah menemukan kedua polisi 
itu. Sialan, mereka gampang sekali mencari manusia-manusia 
macam begini. Kurasa kita harus membunuh mereka.”

“Tidak. Aku tak akan pernah membunuh siapa pun lagi. 
Hidupku telah berubah. Kau tahu ….”

“Ya, aku tahu. Kontolmu telah mengajarimu jalan sunyi. 
Jalan damai.”

Keduanya terdiam. Ajo Kawir terus memerhatikan wajah 
gadis kecil di foto itu, sementara Si Tokek mengingat masa 
lalu mereka. Mengenang malam jahanam di rumah Rona 
Merah. Bagaimanapun ia terus merasa menyesal.

“Ngomong-ngomong siapa perempuan jelek itu. Apa? 
Namanya Jelita? Bercanda. Gundikmu atau perek?”

“Kenekku.”

–

Si Tokek bilang, ia harus mengejar kereta ke Yogya. Ajo Kawir 
hendak mengantarnya dengan truk. Jangan bodoh, kata Si 
Tokek. Kau bisa ditangkap polisi membawa truk sebesar ini 
ke tengah kota, menuju Stasiun Gambir. Aku akan pergi sen-
diri, memakai taksi. Aku harus buru-buru, pagi harus di Yog
ya. Aku punya bisnis yang bagus, tak bisa ditinggal.
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“Baiklah,” kata Ajo Kawir. “Ada satu hal lagi yang ingin 
kutanyakan kepadamu. Kapan kau kawin?”

Pertanyaan itu membuat Si Tokek tertawa. “Aku tidak 
tahu. Aku selalu tak berhasil dengan perempuan. Aku men-
cintai orang yang tak mencintaiku, atau ada perempuan yang 
menyukaiku tapi tak bisa bikin aku nafsu. Aku akan membe
ritahumu, tentu saja, jika aku punya kartu undangan kawin.”

Si Tokek tak pernah mengatakan ini kepada Ajo Kawir, 
tidak kepada siapa pun, bahwa ia berjanji untuk tidak per-
nah menyentuh perempuan. Berjanji tak akan memperguna-
kan kemaluannya, untuk menerobos kemaluan perempuan, 
hingga ia tahu, Ajo Kawir bisa ngaceng kembali. Hanya itulah 
yang bisa ia lakukan, untuk menghukum dirinya, untuk se-
mua ketololan yang ia lakukan di umur awal belasan tahun.

–

Dulu ia pernah mimpi basah, tentu saja, seperti bocah lain-
nya. Tapi setelah peristiwa itu, setelah malam sinting itu, ia 
tak pernah mengalami mimpi basah lagi. Bahkan meskipun ia 
mencoba menciptakan mimpi itu.

Ia bisa menemukan celananya basah di pagi hari, tapi 
tidak melalui mimpi. Basah begitu saja. Seperti bendungan 
yang jebol. Setidaknya sebulan sekali, atau dua kali. Ia tak 
tahu, ketika menyembur sementara tidur, apakah Si Burung 
membesar dan keras atau tetap lembek dan tertidur. Ia hanya 
tahu celananya basah, dan ia tak memimpikan apa pun.

Tapi sejak kehadiran Jelita, ia mulai bermimpi. Dan 
mimpi itu berakhir dengan basah di celananya. Itulah me
ngapa orang menyebut hal seperti itu mimpi basah.

Ada sesuatu yang aneh dengan perempuan ini, pikirnya.

–
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Perempuan itu buruk, tapi ketika menanggalkan pakaian, 
segala hal yang buruk di dirinya terasa lenyap. Tentu saja 
perempuan itu tetap buruk, tapi keburukannya seperti mem-
beli rangsangan yang aneh.

Mereka duduk di bak truk, di bawah terpal, sementa-
ra hujan mengguyur di luar. Bak truk nyaris tak berisi apa 
pun, kecuali mereka berdua, dan pakaian Jelita yang terong-
gok di satu sudut, serta beberapa benda. Melalui lampu kecil 
yang tergantung, lampu darurat yang selalu mereka bawa, Ajo 
Kawir bisa melihat tubuh Jelita yang telanjang. Buruk, tapi 
menggairahkan.

Jelita menggelar karpet yang semula tergulung di lantai 
bak, karpet tempat Mono Ompong biasanya tidur. Ia mere-
bahkan dirinya di sana, dan mengerling ke arah Ajo Kawir.

Ajo Kawir menghampiri, juga rebah, di sampingnya. 
Perlahan Jelita membuka celana Ajo Kawir, memegang Si 
Burung. Wajahnya mendekat ke Si Burung, mulutnya me
nganga. Si Burung masuk ke mulut Jelita.

Ajo Kawir merasa sesuatu hendak jebol, mendesak me-
minta keluar.

–

Ketika terbangun, ia menemukan dirinya tidur meringkuk di 
bangku satu pom bensin. Jam di dinding menunjukkan pukul 
empat lewat, dini hari. Pom bensin tampak sepi. Hanya ada 
truk lain, juga sedang beristirahat. Petugas pom bensin tam-
pak bergeletakkan tidur di beberapa bangku. Hanya seorang 
petugas tetap berjaga, sambil mengisi Teka-teki Silang.

Jelita juga masih melek, duduk di bangku yang sama 
tempat Ajo Kawir meringkuk. Ia sedang membaca roman 
picisan, yang dibelinya di perempatan jalan.
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Ajo Kawir menoleh ke arahnya, dan Jelita ikut balas me-
noleh. Jelita tersenyum, dan Ajo Kawir merasa jengah. Sialan, 
pikirnya, apakah ia tahu aku memimpikannya? Tak hanya 
memimpikannya, tapi mimpi basah olehnya? Ini sudah yang 
kesekian kalinya.

“Kenapa?” tanya Jelita melihat ekspresi wajah Ajo 
Kawir.

“Enggak.”
Ia merasa tak nyaman dengan celana dalamnya. Terasa 

lengket. Ia harus bergegas pergi ke kamar mandi dan men-
cuci Si Burung.

–

Samar-samar azan Subuh terdengar. Sudah hampir pagi, 
pikirnya, apa salahnya sekalian mandi. Tadinya ia hanya ber-
pikir untuk membasuh Si Burung dan mengganti celana 
dalam saja, tapi kemudian ia memutuskan untuk mandi. Ia 
sering mandi di pom bensin itu. Ia suka dengan kamar man
dinya yang besar, dengan bak mandi yang berlimpah air. Se-
lain sepi, tentu saja.

Di kamar mandi, setelah membuka celana dalamnya, ia 
melihat Si Burung memang basah dan lengket. Si Tokek yang 
pernah mengatakan hal ini: dipakai atau tidak burungmu, tu-
buh lelaki yang sehat terus menghasilkan pejuh. Lama-ke-
lamaan itu akan penuh. Harus dikeluarkan dengan cara apa 
pun, atau mereka akan jebol dan memutuskan keluar sendiri. 
Dengan mimpi atau tidak.

Yang ia tahu, kini mereka jebol karena mimpi. Mimpi 
Jelita.

Ajo Kawir mengambil air dengan gayung, dan seolah 
tak lagi mau memikirkan mimpi basahnya, ia membanjurkan 
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air di gayung ke ubun-ubunnya. Ia mengambil air lagi dan 
kembali membanjurkannya. Rambutnya basah dan menempel 
ke kulit kepalanya, sementara air deras mengalir di sekujur 
tubuhnya. Terasa dingin di subuh yang menggigilkan, tapi 
sekaligus memberinya rasa segar.

Tiba-tiba ia teringat sesuatu, menyadari sesuatu. Hal ini 
telah terjadi berkali-kali, tapi baru kali ini ia menyadarinya. 
Ingatannya sangat jelas: di mimpi itu, mimpi berbaring di 
karpet bersama Jelita di bak truk, Si Burung terbangun. Keras 
dan besar.

Ia menunduk dan bertanya kepada Si Burung, “Burung, 
apakah kau sudah bangun?”

Tak ada jawaban. Jelas, Si Burung masih lelap tertidur. 
Ajo Kawir bahkan merasa mendengar dengkurannya.

–

Jelita duduk di kursi sebelah kiri, dengan tubuh dibalut se-
limut. Kepalanya sedikit terkulai ke jendela, dan matanya ter-
pejam. Ia langsung tertidur begitu masuk ke dalam kabin, 
duduk dan memejamkan mata. Ajo Kawir menyalakan mesin, 
duduk tenang di balik kemudi. Mengusap kaca depan un-
tuk mengusir sisa embun. Ia menunggu selama beberapa saat, 
hingga dipikirnya mesin telah mulai hangat.

Mandi membuatnya merasa segar. Ia telah siap untuk 
kembali mengemudikan truk sejauh puluhan kilometer, 
sebelum istirahat dan melintasi puluhan kilometer yang lain. 
Sambil duduk melamun, dengan tangan di kemudi, ia meng-
ingat kembali mimpinya. Mimpi yang aneh dan perempuan 
yang juga aneh, pikirnya.

Ia menoleh ke samping. Jelita tampak lelap, mendengkur 
halus. Tiba-tiba pikiran ini muncul di kepala Ajo Kawir:
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“Masa aku harus meniduri perempuan ini untuk mem-
buktikan Si Burung bisa bangun seperti di mimpi?”

Ia memandangi Jelita agak lama. Tidak, pikirnya. Perem-
puan ini tak membuatku terangsang sama sekali. Itu hanya 
terjadi di dalam mimpi.

–

“Kau tidak kangen dengan binimu?” tanya Jelita. Ajo Kawir 
sedikit terkejut. Ia tak tahu kapan perempuan itu terbangun, 
dan tiba-tiba mengajukan pertanyaan tersebut.

Merasa tak perlu berbohong, Ajo Kawir berkata, “Tentu 
saja aku kangen.”

“Kenapa tidak kau temui?”
Ajo Kawir tak tahu harus mengatakan apa. Ia terdiam, 

sambil terus mengemudi dan matanya memandang ke depan. 
Jelita tampak menunggu ia mengatakan sesuatu. Ajo Kawir 
melirik sekilas ke arah Jelita, akhirnya berkata:

“Ia masih di dalam penjara. Dan … baiklah, memang 
aku tak mau menemuinya.”

–

Selain tulangnya bergeser, juga tempurung lututnya sedikit 
retak. Itulah mengapa mereka mengirimnya ke rumah sakit, 
dan tidak ke Cimande tempat para dukun tulang tinggal. La-
gipula Cimande jauh dari arena perkelahian itu. Rumah sakit 
memberi gips untuk kakinya, dan Mono Ompong harus ber-
baring lama di ranjang pasen.

Jika melewati rumah sakit itu, Ajo Kawir dan Jelita akan 
berhenti dan menemui si bocah. Mereka akan membawakan-
nya makanan kesukaan, juga buku-buku cerita silat.

“Kudengar beberapa hari lagi kau boleh keluar dari ru-
mah sakit?”
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“Ya, mereka bilang begitu. Tak perlu bayar apa-apa, si 

tentara membayarnya.”

“Ini uang gajimu, yang selama ini kau simpan padaku. 

Sebaiknya kau pulang kampung dan beristirahat di sana.” Ajo 

Kawir meletakkan amplop cokelat di meja kecil di samping 

ranjang. “Dan ini uang lebih banyak. Kau memenangkan 

taruhan di kebun karet itu.” Ajo Kawir meletakkan amplop 

cokelat lain yang lebih gemuk.

“Apa, taruhan?”

“Aku tak mengikuti perintahmu. Kupertaruhkan uang-

mu untuk kemenanganmu.”

Si bocah memandang Ajo Kawir tak percaya, dan me-

nyambar amplop cokelat yang lebih gemuk. Membuka isinya. 

Memang di sana ada setumpuk uang. Ia tahu, itu uang yang 

banyak. Jika dipakai untuk membayar Nina, pikirnya, itu cu-

kup untuk meniduri gadis itu beberapa minggu, mungkin 

beberapa bulan.

–

Dokter menyuruhnya untuk mulai berlatih berjalan, memper-

gunakan kruk. Kakinya yang digips dibiarkan tergantung. Ia 

berjalan-jalan di halaman rumah sakit, ditemani Ajo Kawir.

“Apa kabar Si Kumbang?” tanyanya.

“Mereka bisa menyelamatkan satu matanya, meskipun 

tetap tak bisa melihat sebaik sebelumnya. Ia berhenti bawa 

truk. Ia mungkin marah kepadamu, tapi dengan keadaan-

nya, kurasa ia tak akan mencarimu. Tak akan mengajakmu 

berkelahi.”

Si bocah tertawa sambil terus melangkah.

“Ngomong-ngomong, apakah kau yakin aku akan 
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memenangkan perkelahian itu, hingga kau mempertaruhkan 
uangku untuk kemenanganku?”

“Tidak,” kata Ajo Kawir. “Aku bertaruh atas kemena
nganmu, karena semua orang bertaruh untuk Si Kumbang.”

“Sialan.”
“Jangan memaki. Setidaknya kau punya uang untuk pu-

lang kampung.”
Mono Ompong kembali teringat Nina. Betapa ia me

rindukannya. Betapa ia memiliki urusan yang belum disele-
saikannya dengan gadis itu.

–

“Beritahu aku rahasia para petarung. Kumohon,” kata Mono 
Ompong. Ia hampir mewek, memandang dengan tatapan 
mengiba.

“Aku tak punya saran apa pun. Aku tak yakin kau bisa 
memenangkan perkelahian ini. Tapi ….”

“Katakan. Katakan, Kak.”
“Ini sulit. Tapi jika ada kesempatan, kau tusuk kedua 

bola matanya. Hanya itu kesempatanmu.”
Mono Ompong terdiam. Ia tahu, itu nyaris mustahil.

–

Mimpi itu, mimpi basah itu, datang kembali. Kali ini saat ia 
tidur di belakang kemudi. Ajo Kawir dalam keadaan lelah, 
dan memutuskan untuk beristirahat di depan deretan warung 
makan, tempat sopir truk dan bis biasanya berhenti dan ma-
kan. Jelita tak bisa benar-benar dibilang kenek, dan rasanya 
tak bisa mengemudikan truk, sehingga Ajo Kawir tak bisa 
memperoleh pengganti. Satu-satunya jalan keluar jika lelah 
dan ngantuk datang, hanyalah berhenti.

Ia terbangun dengan perasaan yang sangat segar. Ia 
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masih bisa mengingat mimpi tersebut dengan baik. Ketika ia 
membuka mata dan menoleh ke samping, dan di sana Jelita 
menunggu masih sambil membaca roman picisan, sejujurnya 
ia kembali merasa jengah. Ia merasa seperti kepergok.

“Kenapa?” tanya Jelita.
“Enggak. Cuma kaget ternyata ketiduran di sini.”
Tentu saja Jelita tahu ia berbohong. Tidur di belakang 

kemudi bukan hal aneh untuk para sopir.

–

Sialan, pikirnya. Di mimpi itu ia bertemu dengan Jelita di 
sungai. Ia sedang berjalan dan ia mendengar suara kecipak 
air. Seseorang sedang mandi, pikirnya. Ia mengintip melalui 
celah dedaunan, dan benar, ia melihat seorang perempuan 
tengah mandi.

Bahkan di mimpi itu pun Jelita tampak sejelek dalam 
kehidupan nyata. Jangankan lelaki semestinya tak akan berahi 
melihatnya, buaya pun rasanya malas untuk menjadikannya 
mangsa, berpikir barangkali ia jin sedang mandi. Tapi ke-
nyataan selalu berbeda dengan mimpi.

Ajo Kawir merasa tubuhnya hangat melihat Jelita man-
di, dan burungnya seketika bangun. Tak hanya bangun, tapi 
bahkan menggeliat-geliat ingin terbang. Ajo Kawir gelisah di 
tempatnya mengintip.

“Bang, kenapa di situ terus? Ayo ikut aku mandi,” 
terdengar Jelita memanggil, dan tatapan matanya genit melirik 
ke arah dedaunan tempat ia bersembunyi.

Ajo Kawir keluar dari persembunyian dan kini ia bisa 
melihat dengan jelas tubuh perempuan itu, di balik air yang 
begitu jernih. Nyebur, seru Jelita. Dengan ragu-ragu ia mem-
buka pakaiannya, dan perlahan berjalan masuk ke dalam air. 
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Kakinya basah. Pahanya basah. Ia berjalan dan ia semakin 
masuk ke dalam air. Ketika air sungai menyentuh burungnya, 
air itu terasa hangat. Baginya serasa air jernih itu perpan-
jangan tubuh Jelita, dan tubuh Jelita terasa lembut di ba-
tang kemaluannya. Si Burung menggeliat-geliat dan akhirnya 
muntah-muntah.

“Ah, kenapa tuh, burungmu?” tanya Jelita.
“Maaf,” kata Ajo Kawir merasa jengah. “Ia masuk 

angin.”

–

“Siapa yang masuk angin?” tanya Jelita sambil melepaskan 
diri dari bacaan roman picisannya dan menoleh ke arah Ajo 
Kawir.

“Apa?”
“Kau bergumam dalam tidurmu. Kau bilang, maaf, ia 

masuk angin. Siapa yang masuk angin? Kau mimpi.”
Ia tak mungkin menceritakannya. Sialan, pikir Ajo 

Kawir. Ia bisa merasakan, pipinya memerah. Ia tak berani 
menoleh ke kiri. Ia hanya menggeleng, kemudian membuka 
pintu kabin dan keluar dari truk, pergi ke kamar mandi di 
belakang deretan warung.

–

Sambil jongkok di kakus, sambil membuang tai sisa makan
an yang dimasukkannya ke dalam perut selama dua hari, Ajo 
Kawir memutuskan untuk bercakap-cakap dengan Si Bu-
rung. Ia merasa Si Burung menyembunyikan sesuatu, dan se-
bagai orang yang paling dekat dalam kehidupan Si Burung, 
ia merasa diacuhkan.

“Kita sudah berjanji, tak ada rahasia di antara kita,” kata 
Ajo Kawir sambil menunduk ke arah selangkangannya. Ia bisa 
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melihat onggokan tainya saling menumpuk di lubang kakus. 
Ia tak peduli. Ia tak sedang melihat tai. Ia sedang melihat Si 
Burung. “Katakan kepadaku, apa yang terjadi denganmu?”

Si Burung masih meringkuk, dengan posisi yang bahkan 
masih sama seperti ketika ia masih berumur belasan tahun.

“Aku marah denganmu, Burung,” kata Ajo Kawir kesal.
Memangnya aku peduli, barangkali begitu pikir Si Bu-

rung.
Ajo Kawir mengambil air di bak dengan gayung, dan 

dengan sedikit kesal membanjur Si Burung. Tapi akibat yang 
tak diduganya adalah: onggokan tai di lubang kakus yang ter-
banjur air ikut berhamburan, berlompatan dalam serpihan ke 
sana-kemari. Untung tak ada yang melayang ke mukanya. Ajo 
Kawir hanya dibikin semakin kesal saja.

Tenang, tenang, gumamnya kemudian. Si Burung telah 
mengajariku untuk tenang. Jangan marah hanya karena uru-
san tai yang berhamburan. Ia memejamkan mata dan me-
nenangkan diri.

–

“Jujur kepadaku, Burung,” ia masih bicara dengan Si Burung, 
sambil mengguyur tubuhnya dengan air dari bak. “Kau ba-
ngun di mimpiku? Kau bangun, menggeliat, membesar. Kau 
ngaceng?”

Dengan sikap dingin yang menyebalkan, Si Burung tak 
menanggapi kata-kata Ajo Kawir.

“Masa seleramu sepayah itu, Burung? Masa kau bangun 
oleh perempuan macam Jelita? Aku bisa mencarikanmu ba-
rang yang lebih bagus.”

Kau pikir perempuan barang, bisa dibeli di Pasar Tanah 
Abang?
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“Jika bukan di dalam mimpi, apakah kau akan bangun, 
Burung? Kau akan ngaceng di depan Jelita? Katakan sesuatu, 
Burung, sebab aku benar-benar ingin tahu.”

–

Jika aku bisa kembali ngaceng, pikirnya, aku punya satu-sa-
tunya alasan untuk kembali ke rumah. Untuk melihat gadis 
kecilku, dan terutama untuk melihat isteriku. Tapi setelah 
bertahun-tahun tidur, mungkinkah Si Burung bangun hanya 
karena perempuan seperti Jelita? Lagipula itu hanya di dalam 
mimpi. Tapi bahkan aku tak pernah memimpikan perempuan 
lain.

Ia perempuan aneh. Ada yang aneh di dirinya. Hanya 
perempuan ini yang kumimpikan, dan ia memberiku mimpi 
basah. Masa aku harus mengajaknya tidur? Tapi bagaimana 
jika benar ia satu-satunya yang bisa bikin aku ngaceng?

“Kamu melamun? Jangan melamun sambil mengemudi.” 
Tiba-tiba Jelita mengingatkan.

Ajo Kawir tergeragap, kemudian menggeleng. Ia bahkan 
masih tak berani menoleh dan melihat perempuan itu.

–

Si Tokek selalu mengingatkan hal ini setiap kali mereka ber-
temu. Dan terakhir kali mereka bertemu, di pangkalan truk 
di daerah Pluit, ketika Si Tokek memberinya selembar foto 
gadis kecil itu, Si Tokek berkata, “Tak lebih dari empat ming
gu lagi, ia akan keluar dari penjara khusus perempuan. Kau 
harus pulang dan menemuinya.”

Ajo Kawir tahu kapan persisnya ia keluar dari penjara. 
Hari itu sudah tertanam jauh di kepalanya.

“Kau sering melihatnya?”
“Beberapa kali. Kenyataannya, hanya aku yang 
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diizinkannya untuk menjenguk, dan kau tahu kenapa, agar 

aku menceritakannya kepadamu. Ia sangat merindukanmu.”

“Aku suami yang tak berguna.”

“Pulang di hari itu dan kau akan berguna,” kata Si 

Tokek, persis sebelum ia masuk ke dalam taksi yang akan 

membawanya ke Stasiun Gambir.

–

Jika aku bisa ngaceng, pikirnya kembali, aku bisa membuat 

Iteung bahagia. Dan aku juga akan bahagia. Bahkan satu hari 

yang membahagiakan antara aku dan Iteung, barangkali bisa 

menghapus tahun-tahun yang menderitakan ini. Tapi apakah 

meniduri Jelita satu-satunya cara untuk membuat Si Burung 

bangun, seperti apa yang diajarkan mimpiku?

“Kau melamun lagi,” Jelita mengingatkan.

“Maaf,” kata Ajo Kawir akhirnya, dan kali ini ia me-

noleh. “Ngomong-ngomong, kau lari dari suamimu, kau tak 

merasa membutuhkannya?”

“Maksudmu?”

“Kau tak membutuhkan lelaki, maksudku?”

“Maksudmu, kau mau mengajakku tidur? Kau berminat 

denganku?”

“Tidak,” kata Ajo Kawir tergeragap. Ia tak menyangka 

Jelita akan menyerang balik dengan cara itu. “Aku punya bini. 

Dan aku tak ingin meniduri perempuan lain.”

Di sudut bibirnya, Jelita tampak tersenyum kecil.

–

Ia tak pernah mau ditemui siapa pun. Hanya Si Tokek 

yang diizinkannya untuk menengok. Ayah dan ibunya per-

nah mencoba menengok, dan ia tak mau menemui mereka. 
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Ayah dan ibu mertuanya juga terpaksa pulang tanpa bertemu 
dengannya.

Tapi lelaki tua itu bisa menemuinya. Kepala rumah ta
hanan dan para sipir tak berdaya dengan kehadirannya. Bah-
kan meskipun perempuan itu tak mau bertemu dengannya, 
mereka bisa membawa lelaki tua itu masuk ke selnya, dan kini 
duduk di depannya.

“Aku Paman Gembul. Kurasa suamimu pernah bercerita 
tentangku,” kata lelaki tua itu.

Tentu saja, pikir Iteung.

–

“Tak perlu kuatir dengannya. Ia baik-baik saja. Kurasa Si 
Tokek telah menceritakannya kepadamu. Selepas dari penjara, 
ia menjadi sopir truk. Ia memiliki truk sendiri. Ia berkelana, 
menjelajahi jalanan Jawa dan Sumatera. Ia setangguh seperti 
yang kau ingat.”

“Ia tak lagi mencintaiku,” kata Iteung. Ia berpaling, 
mencoba menyembunyikan matanya dari Paman Gembul.

“Itu tidak benar. Sejauh yang aku tahu, ia sangat me
rindukanmu. Kau tahu apa masalahnya.”

Iteung mengangguk, tetap menyembunyikan matanya 
dari Paman Gembul.

“Ada satu hal yang aku yakin Si Tokek tak pernah men-
ceritakannya kepadamu.”

“Apa?”
“Si Tokek selalu memberinya foto anak gadis itu. Anak-

mu. Ajo Kawir yang memintanya. Ia menempel foto itu di 
langit-langit truknya, persis di atas kemudi. Ia akan melihat-
nya sebelum tidur, dan akan melihatnya setelah tidur. Meli-
hatnya sepanjang jalan. Ia memelihara anakmu dengan baik. 

Seperti Dendam, Rindu harus Dibayar Tuntas final.indd   227 3/5/2014   2:34:06 PM



228

Ia mengirimkan semua uang yang dimilikinya untuk anak 
itu.”

Kali ini Iteung menoleh ke Paman Gembul. Matanya 
telah basah.

–

Iteung tinggal di dalam sel dengan seorang perempuan se
tengah baya, yang membunuh tujuh lelaki dalam satu pem-
bunuhan berantai. Satu masa, tujuh orang perampok masuk 
ke rumahnya. Suaminya terbunuh di malam perampokan 
itu, ia dan anak perempuannya diperkosa. Tapi ketika anak 
perempuannya memutuskan untuk bunuh diri, perempuan 
itu berjanji akan membalas dendam. Ia melacak ketujuh pe
rampok itu dan membunuh mereka satu per satu. Hidupnya 
berakhir di dalam penjara. Ia bebas dari hukuman mati, tapi 
harus mendekam di sana seumur hidup.

Perempuan setengah baya itu berbaik hati meninggalkan 
Paman Gembul dan Iteung berdua saja di dalam sel.

“Aku telah menghadapi banyak hal dalam hidupku. 
Dari perang hingga urusan pembantu yang kabur. Aku per-
nah membantai orang-orang komunis. Membantai Fretelin. 
Pernah dikencingi anjing. Tapi tak ada yang menjadi beban 
pikiranku kecuali kalian berdua. Aku sungguh-sungguh ingin 
melihat kalian bahagia.”

“Terima kasih, Paman.”
“Umurku mungkin hanya tersisa satu atau dua tahun. 

Aku merasa konyol, betapa hidup selama ini kupergunakan 
untuk mengacaukan kehidupan banyak orang. Setidaknya, 
sebelum mati, aku ingin menyelesaikan urusan kalian. Aku 
ingin melihat kalian bahagia, melebihi harapanku untuk 
anak-anak dan cucu-cucuku.”
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“Aku juga ingin bahagia, Paman. Tapi aku sudah tak 
tahu lagi bagaimana caranya.”

–

Ia keluar dari satu toko kelontong dengan tas kresek berisi 
barang belanjaan. Ia membeli beberapa perlengkapan man-
di, juga makanan kecil untuk sepanjang jalan, serta bebera-
pa minuman kaleng. Ia berjalan ke arah truk. Pintu depan 
truk sedikit terbuka, dan ia melihat gadis itu duduk di da-
lam kabin, masih membaca roman picisan. Satu kakinya di-
tumpangkan ke kaki yang lain. Ia bisa melihat kulit pahanya. 
Paha yang tidak menarik, tapi entah kenapa, itu membuatnya 
panas-dingin.

“Jangan bilang kau menginginkannya,” bisiknya kepada 
Si Burung, tapi terdengar seperti bisikan kepada dirinya sen-
diri.

Ajo Kawir tak punya pilihan lain kecuali terus melang-
kah mendekati truk dan membiarkan perasaannya semakin 
teraduk-aduk.

–

Bagaimanapun, ia menyukai mimpi itu. Ia selalu merasa ba-
hagia jika mimpi itu datang ke dalam tidurnya, dan membe
rinya mimpi basah. Setidaknya ia tahu, Si Burung bisa ba-
ngun dan muntah-muntah masuk angin, meskipun hanya di 
dalam mimpi. Sebelum tidur, kadang-kadang satu-satunya 
harapan yang ia inginkan hanyalah memperoleh mimpi ba-
sah, tak peduli itu selalu merepotkan ketika ia terbangun. Se-
bab ia harus pergi ke kamar mandi dan membersihkan cairan 
lengket di kemaluannya, dan tentu saja harus mencuci celana 
dalamnya.

Bahkan kadang ia mencoba mengarang sendiri 
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mimpinya. Beberapa kali ia berhasil mengatur sendiri seperti 

apa mimpinya, tapi lain kali, mimpi itu mengatur dirinya sen-

diri. Yang jelas, semua mimpi itu tokohnya selalu sama: ia dan 

Jelita. Ia tak pernah berhasil mengganti Jelita dengan perem-

puan lainnya, sekuat apa pun ia mencoba.

–

“Sudah berapa lama kau tidak meniduri perempuan?” tanya 

Jelita sambil menoleh ke arah Ajo Kawir.

“Lama.”

“Kau tak menginginkannya? Kau tak mau mencoba

nya?”

Sialan, pikir Ajo Kawir. Perempuan ini menyerang tak 

tertahankan. Cepat atau lambat, pertahananku bakal jebol. 

“Tidak. Aku tak menginginkannya.”

–

Ketika Ajo Kawir masuk ke kamar mandi, di satu pom bensin, 

sebelum menutup pintu Jelita sudah muncul dan ikut mene

robos masuk. Ia tak tahu bagaimana perempuan itu bisa bera-

da di tempat kamar mandi lelaki, yang jelas kini Jelita berada 

di kamar mandi bersamanya. Dengan ketenangan yang luar 

biasa, Jelita menutup pintu dan menguncinya.

Ia tak mengira ini akan terjadi, tapi ini telah terjadi: 

ia dan Jelita berdiri saling memandang di ruangan kecil itu. 

Jelita tersenyum kecil, sementara Ajo Kawir merasa dirinya 

pucat pasi.

Kemudian perempuan itu mendekatinya, menyen-

tuh pipinya. Jelita berjinjit, mencium bibirnya. Ajo Kawir 

masih terdiam, bertanya-tanya apakah semua ini bagian dari 

mimpinya, atau sesuatu yang terjadi di luar tidurnya? Ia tak 
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punya waktu untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. 
Jelita memeluknya, terus menciuminya.

Hingga akhirnya Jelita berlutut, dan mulai membuka 
kancing jins Ajo Kawir. Ketika celananya melorot, bahkan 
Ajo Kawir pun terpana dibuatnya. Ia melihat Si Burung ba-
ngun. Mengacung keras, besar, menunjuk. Ia belum pernah 
melihat Si Burung sedemikian indahnya.

–

Keluar dari kamar mandi, Ajo Kawir masih bertanya-tanya 
apakah tadi itu mimpi atau bukan. Tentu saja bukan, pikirnya. 
Orang paling bodoh sekalipun bisa membedakan mimpi dan 
bukan.

Ia belum pernah bercinta. Sejujurnya, itulah kali perta-
ma ia bercinta. Ia tak pernah tahu, betapa percintaan demiki-
an menyenangkan. Bahkan meskipun harus melakukannya di 
kamar mandi yang sempit. Jelita kadang berdiri bersandar ke 
dinding, dan ia mendesaknya. Lain kali Jelita duduk di bibir 
bak mandi, dan Ajo Kawir berdiri di depannya, sementara 
kedua kaki Jelita melingkar menjepit tubuh Ajo Kawir.

Tak perlu ranjang pengantin, tak perlu ranjang di ka-
mar hotel, tak perlu tikar di hamparan pasir putih, untuk 
menciptakan percintaan yang hebat. Kamar mandi kecil di 
pom bensin pun bisa menciptakannya. Ajo Kawir tahu itu. Ia 
merasa bahagia. Ia merasa jengah, tapi juga bahagia.

Ia menoleh ke sana-kemari, mencari Jelita. Perempuan 
itu keluar lebih dulu dari kamar mandi dan kini ia ingin 
melihatnya.

–

Ajo Kawir berjalan ke arah truknya terparkir. Membuka pin-
tu kabin dan tak menemukan perempuan itu.
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“Jelita?” Ia setengah berteriak, memanggil.
Tak ada jawaban. Matanya menyapu seluruh area pom 

bensin itu, melihat para petugas pom dan orang yang lalu-
lalang, mencoba mencari sosok Jelita. Ia tak melihatnya. Ajo 
Kawir mulai gelisah. Ia kembali ke kamar mandi, berjalan ke 
bagian perempuan, berdiri sejenak di sana.

“Jelita?” Kini ia berteriak. Siapa pun di dalam bilik ka-
mar mandi perempuan, seharusnya mendengar teriakannya. 
Tapi tetap tak ada jawaban.

–

“Lihat perempuan yang tadi bersamaku?” tanya Ajo Kawir 
kepada petugas pom bensin. Ia yakin petugas itu harusnya 
mengenali perempuan itu, sebab Jelita ada di sampingnya ke-
tika ia mengisi bensin, sebelum parkir.

“Tidak, kecuali tadi ketika bersamamu.”
Ajo Kawir benar-benar dibuat gelisah. Ia keluar dari 

pom bensin, menghampiri warung dan toko kelontong yang 
tak jauh dari sana. Tapi tak ada tanda-tanda keberadaan Jelita. 
Ia setengah berlari ke truk, memeriksa bak. Ia tak menemu-
kan koper kecil milik Jelita. Tak ada barang-barang perem-
puan itu tertinggal di truk.

–

Ia menunggu di pom bensin itu hingga malam datang. Ia 
menginap di kota kecil itu, tempat pom bensin tersebut 
berada, dan kembali ke pom bensin itu keesokan harinya. 
Menunggu sepanjang hari.

Jelita tak lagi muncul.

–

Iteung berbaring sambil memerhatikan kedua lembar foto 
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tersebut. Foto dua polisi. Paman Gembul yang memberinya 
kedua foto itu.

“Kurasa hanya satu cara untuk merebut kembali keba-
hagiaan kalian. Aku telah menemukan mereka. Aku sudah 
memberitahu suamimu. Sial sekali. Penjara dan kontol sialan 
itu telah banyak mengubah hidupnya. Ia tak ingin membunuh 
kedua polisi itu. Ia tak ingin membunuh siapa pun. Ia bahkan 
tak ingin berkelahi dengan siapa pun.”

“Kenapa tidak Paman bunuh kedua polisi itu?”
“Apa gunanya? Aku bisa membunuh mereka. Mereka 

dua polisi brengsek, negara tak akan kehilangan mereka. Tapi 
apa gunanya? Aku tak mungkin menghampiri mereka dan 
membunuh keduanya, tapi aku bisa mengirim orang un-
tuk melakukannya. Tapi apa gunanya? Yang punya dendam 
suamimu. Hanya Ajo Kawir yang boleh membunuhnya, un-
tuk membuat kontolnya kembali bangun.”

“Paman yakin kemaluannya akan kembali bangun?”
“Aku yakin. Setidaknya, jika kontolnya tak bangun, ia 

telah membayar dendamnya. Aku bisa mati dengan tenang.”
“Jadi apa yang harus kulakukan, Paman?”
“Bujuk suamimu melakukannya. Bujuk ia untuk mem-

bunuh kedua polisi. Bayar dendam itu.”
“Ia tak akan mau melakukannya. Ia menempuh jalan su-

nyi.”

–

Si perempuan setengah baya pembunuh tujuh lelaki selalu 
tampak tenang. Ia tak pernah tampak menyesali apa yang 
pernah dilakukannya.

“Ada hal-hal yang harus dilakukan, yang jauh lebih ber-
harga daripada sekadar kebebasan. Aku memilih menghabiskan 
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hidup di sini, daripada hidup bebas di luar dan menderita ka-

rena tak melakukan apa yang harus kulakukan.”

Iteung merasa penderitaannya tak sebanding dengan 

yang diderita perempuan itu. Ia selalu senang melihatnya ba-

hagia.

“Bagaimanapun, tempat ini bukan milikmu. Kau harus 

menjalani hidup di luar sana. Aku senang besok kau akan 

dibebaskan.”

Iteung hanya tersenyum. Ia tak tahu apa yang akan 

menunggunya di luar. Ia belum melihat kebahagiaan. Ke-

mungkinan besar penderitaan yang lain.

–

“Tak ada yang akan menjemputmu, Iteung?” tanya sipir pen-

jara itu ketika melihat Iteung membereskan barang-barang-

nya.

“Tidak ada,” jawab Iteung. “Aku tak menginginkan sia-

pa pun datang menjengukku. Aku akan pulang sendiri.”

“Kau yakin?”

“Seyakin suatu hari kita akan mati.”

“Kuharap kau tak perlu masuk ke tempat ini lagi.”

–

Ajo Kawir menyodorkan foto itu kepada si bocah sambil ber-

kata, “Kau melupakan ini.”

Si bocah menerimanya dan mengamati foto itu. Ia terse-

nyum.

“Bagaimana kau akan pulang?”

“Bapak tentara itu memberiku ambulans. Mereka akan 

mengantarku sampai ke kampung.”

“Aku senang akhirnya kau bisa bertemu dengan 

Seperti Dendam, Rindu harus Dibayar Tuntas final.indd   234 3/5/2014   2:34:06 PM



235

kekasihmu lagi. Siapa namanya? Nina? Ya, Nina. Dengan 
uangmu, kalian bisa kabur dan menjalani hidup sendiri.”

“Sebenarnya ia bukan kekasihku.”
“Bukan?” Sejujurnya Ajo Kawir agak terkejut. Ia selalu 

berpikir gadis itu memang kekasih si bocah. Hubungan me-
reka tak direstui, mungkin oleh orangtua si gadis. Ia segera 
sadar, itu hanya karangan si bocah saja.

“Ia perek. Perek yang pernah menertawaiku.”
“Kenapa ia menertawaimu?”
“Pelbur. Baru nempel sudah nyembur.”

–

Bocah itu sudah duduk di dalam ambulans, dengan kedua 
kaki diselonjorkan ke depan. Tak ada cara lain memang, ke
cuali mengirimnya pulang dengan ambulans. Masih berbu-
lan-bulan sebelum gips di kakinya akan dibuka.

“Bapak tentara itu baik,” kata si bocah.
“Tentu saja, Dungu. Mereka memperoleh banyak uang 

dari perkelahianmu.”
Mono Ompong tertawa. Ia menyodorkan spidol, me-

minta Ajo Kawir menuliskan sesuatu di gips kakinya. Ajo 
Kawir menuliskan namanya di sana.

“Kakak mau kemana setelah ini?”
“Aku akan menemui gadis kecilku. Aku akan berhen-

ti membawa truk. Aku lelah. Aku akan membiarkan trukku 
dibawa orang lain. Jika ada uang lagi, aku akan beli truk baru 
dan mencari sopir lain. Ngomong-ngomong, apa yang akan 
kau lakukan dengan uangmu?”

“Aku akan membayar Nina. Menidurinya setiap malam 
selama berminggu-minggu sampai uangku habis, hingga me-
meknya jebol.”
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“Bocah tolol.”

–

Ia tak akan pernah melupakan hari itu. Pintu rumah diketuk, 
dan ketika dibuka, ia melihat Iteung menggendong bayi kecil 
kemerahan. Iteung memberikan bayi itu kepadanya. Selama 
beberapa saat anak menantu dan ibu mertua itu saling me-
mandang.

“Ibu, peliharalah anak ini.”
“Iteung, apa yang akan kau lakukan? Mau kemana?”
“Aku mau mencari suamiku, Ibu.”
“Aku tak tahu apa yang terjadi dengan kalian. Aku tak 

tahu kemana anak lelakiku itu pergi. Kembalilah kalian be-
gitu kau menemukannya.”

“Terima kasih, Bu.”
Sambil menahan tangis, Iteung pergi setelah mencium 

bayi perempuan itu.

–

Budi Baik sedang menjaga rumah kosong milik mantan bupa-
ti. Itu pekerjaan membosankan, tapi sebagian besar pekerjaan 
memang membosankan. Hingga ia menemukan perempuan 
itu telah berada di dalam rumah, tanpa ia ketahui bagaimana 
ia masuk.

“Iteung, Sayangku! Apa kabar?”
“Sangat baik.”
“Kau menghilang lama. Kudengar kau bunting. Anak 

siapa itu? Anakku atau anak gembel sialan itu?”
“Bukan anakmu.”

–

Iteung segera tahu, Budi Baik sudah sangat lembek. Ia tak 
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kesulitan untuk menghajarnya, membuat bocor hidungnya, 

membuat robek ujung bibirnya, dan meremukkan jari-je-

marinya.

Budi Baik menjerit, “Iteung, apa yang kau lakukan?”

Iteung malas mengatakan apa pun. Ia mengirim ten-

dangan ke rahang Budi Baik. Si bocah terlempar ke sudut 

rumah, membentur dinding. Iteung tak ingin memberinya 

kesempatan untuk lari. Ia mengejar. Ia menjambak rambut 

Budi Baik, mengangkatnya, lalu dengan deras membenturkan 

kepala itu ke dinding. Ia yakin batok kepala bocah itu retak.

Budi Baik berhenti menjerit. Ia terdiam. Tubuhnya le-

mas jatuh ke lantai. Darah mengalir menggenang di lantai.

–

Polisi di pos jaga terkejut melihat seorang perempuan, de-

ngan tangan berlepotan darah, berjalan menghampirinya. 

Kini perempuan itu berdiri tepat di depannya.

“Pak Polisi, aku sudah membunuh orang,” kata perem-

puan itu.

Si Polisi masih terpaku. Perempuan itu mengulurkan ta-

ngannya, meminta diborgol. Si Polisi gugup, lalu kelabakan 

mencari borgol. Setelah menemukan benda itu, akhirnya Si 

Polisi memborgol tangan Iteung.

“Siapa yang kau bunuh?”

“Namanya Budi Baik.”

“Anak Tangan Kosong?”

–

“Bagaimana perasaanmu keluar dari penjara, Iteung?” tanya 

sipir yang mengantarkannya keluar gerbang.

“Hebat. Aku tak menyesal telah membunuh Budi Baik. 
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Dan tetap tak menyesal meskipun harus melalui bertahun-
tahun di dalam sel ini.”

“Menurutku, kau telah melakukan hal yang benar.”

–

Ia merasa aneh harus mengemudikan truk seorang diri. Ia 
pernah membawa truk seorang diri, tapi banyak hal membuat 
ia merasa aneh. Pertama, ia membiarkan truknya kosong, tak 
membawa muatan apa pun, dan ia tak merasa cemas oleh hal 
tersebut. Kedua, ia melaju ke arah yang tak pernah dilalui
nya. Ke sebuah kota kecil tempat segala sesuatunya berawal. 
Isteriku akan segera bebas dari penjara, pikirnya, benarkah 
ia ingin menemuinya? Benarkah ia ingin melihat gadis ke-
cil itu? Benarkah ia memiliki nyali untuk pulang ke rumah? 
Pertanyaan-pertanyaan itu berseliweran di kepalanya, seperti 
daun-daun kering yang berhamburan disibak roda truk.

–

Di tengah keheningan jalan, dengan hutan jati di kiri-kanan, 
Ajo Kawir menghentikan truk di pinggir jalan. Ia mengambil 
botol Aqua, meminumnya hingga terdengar gelegak di le
hernya. Ia terdiam selama beberapa waktu, melihat kendaraan 
lewat berlalu-lalang. Kemudian ia menunduk, membuka ce-
lana, dan mengeluarkan kemaluannya.

“Burung,” katanya, “Aku tak tahu apakah kau akan ba-
ngun lagi atau tidak. Aku tak peduli. Tapi aku akan pulang. 
Aku akan menemui isteriku. Ia keluar dari penjara hari ini. 
Aku dan Iteung akan membesarkan gadis kecil itu.”

–

Banyak hal telah terjadi dalam hidupnya, tapi ia tak tahu 
apa di belakang semua ini. Ia sering bertanya, kenapa Paman 
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Gembul menginginkan Si Macan mati? Kenapa Agus Klobot 
harus mati dan Rona Merah harus gila? Adakah sesuatu di 
belakang semua ini, sesuatu yang membuat kemaluannya tak 
mau bangun? Ia tak tahu apa-apa soal itu. Ia pernah mende-
ngar serba sedikit penjelasan mengenai hal itu, tapi ia bahkan 
tetap tak bisa mengerti walau sedikit. Ia barangkali bisa ber-
tanya kepada Paman Gembul, tapi ia akhirnya memutuskan 
untuk tidak bertanya.

“Mengetahui lebih banyak, hanya akan memberimu 
masalah lebih banyak,” kata Si Tokek sekali waktu.

Dan satu masalah, Si Burung, sudah cukup untuk meng-
hancurkan hidupnya. Ia tak butuh lebih banyak dari itu.

–

Dengan tenang ia mengemudikan truk tersebut, dengan ke-
cepatan rendah. Lalu mendadak ia mengerem dan menepikan 
truknya ke trotoar, seolah-olah sesuatu telah terjadi. Ia mem-
buka celananya, mengeluarkan kemaluannya.

“Burung,” ia berkata, “Tidakkah kau menyadari sesua-
tu?”

Suara mesin truknya berdengung, dipermainkan angin 
yang datang.

“Perempuan jelek itu. Jelita. Tidakkah kau merasa me
ngenalnya?”

Di pucuk pohon jati, daun-daun bergesekkan satu sama 
lain.

“Ia memang jelek. Super jelek. Tapi tidakkah melihatnya 
kau merasa pernah bertemu dengannya? Kurasa ia mengi
ngatkanku kepada perempuan itu.”

Terdengar ricik air di satu tempat, mungkin di satu selo-
kan kecil.
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“Si perempuan gila. Rona Merah. Entahlah, tapi kurasa 
mereka perempuan yang sama.”

–

Si Pemilik Luka tak pernah mengira maut akan datang de-
mikian cepat. Perempuan itu telah berada di depannya. Ia tak 
mengenal perempuan itu, tapi perempuan itu menceritakan 
satu peristiwa di masa lalu. Peristiwa di satu malam ketika 
ia memerkosa perempuan gila itu. Ia tak tahu apa urusan 
perempuan itu dengan si perempuan gila, dan si perempuan 
tak ingin menjelaskan panjang-lebar.

“Aku hanya ingin membunuhmu, demi kontol suami-
ku.”

“Apa maksudmu?”
“Seharusnya ia yang datang kemari, membayar dendam-

nya. Tapi kuyakinkan kau, ia tak akan sudi mengotori ta-
ngannya dengan darahmu, maka aku yang akan membayarkan 
dendam ini untuknya.”

Iteung tak butuh waktu lama mengirimnya ke neraka.

–

Si Perokok Kretek ditemukan terkapar di dapur rumahnya, 
dengan leher terpelintir. Tentu saja tanpa nyawa.

Tukang kebon di rumahnya bersumpah, ia melihat se-
orang perempuan masuk, dan samar-samar mendengarnya 
berkata:

“Aku baru keluar dari penjara karena membunuh orang. 
Aku tak keberatan masuk kembali ke sana, demi kematian-
mu.”

–

Akhirnya ia bertemu dengan gadis kecil itu. Wajahnya 
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mengingatkan ia kepada Iteung. Dengan kulit agak gelap, 

wajah yang lonjong, mata yang berbinar, rambut hitam yang 

lurus. Ia persis sebagaimana diketahuinya dari foto-foto, yang 

ganti-berganti ditempelnya di langit-langit truk.

Gadis itu berdiri memandangnya lama, tatapan matanya 

bertanya, siapa kamu?

“Aku ayahmu,” kata Ajo kawir.

Gadis kecil itu sejenak terkejut, tapi kemudian berlari 

ke arahnya. Memeluknya, dan menangis. Ia mendengar ga-

dis kecil itu berbisik kepadanya, menyebutnya ayah. Ia balas 

memeluk gadis kecil itu, membelai rambutnya. Kemudian si 

gadis mendongak dan bertanya:

“Mana mama?”

–

“Ayah, mana mama? Kata nenek, mama akan datang hari ini?” 

tanya gadis kecil itu, sambil tetap tak beranjak dari pangkuan 

Ajo Kawir.

Kakeknya, si pegawai perpustakaan daerah, dan neneknya, 

tersenyum.

“Ia pasti datang. Mungkin masih di jalan.”

“Katanya kemarin?”

“Mungkin ia ada urusan dulu. Ayah yakin, hari ini akan 

datang.”

Kemudian mereka mendengar pintu diketuk.

–

Mereka duduk berdua di atas tempat tidur, bersila. Iteung 

menangis. Ajo Kawir meraih tangannya.

“Kau kembali lagi,” kata Iteung.

“Ya, aku kembali.”
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“Aku tak peduli apakah kau akan memaafkan aku atau 
tidak. Tapi aku ingin bersamamu. Aku mencintaimu.”

“Aku juga, Iteung. Aku akan tinggal bersamamu. Kita 
akan merawat anak itu. Ia cantik sepertimu.”

Iteung merebahkan kepalanya ke pangkuan Ajo Kawir.
Sedikit keributan terdengar di luar kamar.
“Kurasa kita kedatangan tamu,” kata Iteung.
“Siapa?”
“Polisi.”

–

Dua polisi datang ke rumah. Mereka bertanya mengenai 
Iteung. Iteung keluar dari kamar, digandeng Ajo Kawir. Wa-
jahnya masih bengkak sisa menangis.

“Mama jangan pergi lagi,” gadis kecil itu merengek, 
hampir mewek. Ia memegangi tangan Iteung, hendak mem-
bawanya kembali masuk ke kamar.

“Sabar, Nak. Sekarang ada ayahmu di sini.”
“Iteung, apa yang sebenarnya terjadi?” tanya Ajo Kawir.
“Aku membunuh dua polisi, Sayang. Dua polisi sahabat 

baikmu.”
“Sialan kau, Iteung!”

–

Ia tak tahu kemana segala sesuatu ini akan berakhir, seba-
gaimana ia tak tahu dari mana segala sesuatu ini bermula. 
Ia barangkali bisa bertanya. Kepada Iwan Angsa. Kepada Ki 
Jempes. Atau bahkan kepada Paman Gembul. Ia bisa bertanya 
kenapa ada orang-orang yang harus dikirim ke kawah Anak 
Krakatau, dan kenapa harus ada perempuan gila. Tapi ia me-
mutuskan untuk tidak bertanya. Si Tokek telah berkata ke-
padanya, semakin banyak yang kau ketahui, semakin banyak 
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masalah yang bisa kau peroleh. Satu masalah pun ia tak sang-
gup menyelesaikannya.

Kini masalah baru muncul, bahkan tanpa ia harus ber-
buat apa pun, tanpa mengetahui apa pun.

–

Ajo Kawir terbangun di pagi hari dan menoleh ke samping. 
Seharusnya Iteung berbaring di sini, pikirnya. Dan kemu-
dian ia menyadari sesuatu. Ia menemukan dirinya ngaceng. Ia 
langsung duduk, membuka celananya, dan memandang ter-
pesona kepada Si Burung. Seolah tak percaya, ia memegang-
nya, mengelusnya. Si Burung menggeliat, semakin besar dan 
mengeras.

“Burung, kau bangun! Kau benar-benar bangun.”
“Ya, Tuan. Senang sekali aku bisa bangun dan sesema

ngat ini.”
“Tolol. Aku tak bisa memberimu apa-apa. Isteriku pergi 

dan tak tahu akan ditahan berapa lama kali ini. Ia membunuh 
dua polisi.”

“Aku akan bersabar menunggunya, seperti kau bersabar 
menungguku bangun, Tuan. Bolehkah sementara menunggu, 
aku tidur lagi?”

2011-2014
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SASTRA/FIKSI/NOVEL DEWASA

Di puncak rezim yang penuh kekerasan, kisah ini bermula 

dari satu peristiwa: dua orang polisi memerkosa seorang 

perempuan gila, dan dua bocah melihatnya melalui lubang 

di jendela. Dan seekor burung memutuskan untuk tidur 

panjang. Di tengah kehidupan yang keras dan brutal, si 

burung tidur merupakan alegori tentang kehidupan yang 

tenang dan damai, meskipun semua orang berusaha mem-

bangunkannya.

“Eka Kurniawan:
an unconventional writer.”

– Weekender, The Jakarta Post
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